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[Ibarlucía, pp. 127-138]
“Cada época sueña la siguiente”

Puede decirse que “Agesilaus San-
tander” es a las tesis sobre filosofía de 
la historia de Benjamin lo que “Avenir! 
Avenir!” al pensamiento histórico de 
Michelet.  Así como en la nota del 
diario de Michelet la imagen de Pau-
line Rousseau, Madame Poullain-Du-
mesnil o quizás ambas mujeres se fun-
de en una consideración sobre las 
generaciones futuras, en el escrito de 
Benjamin la meditación  sobre la vida 
privada proyecta sobre la imagen del 
Angelus novus de Paul Klee, como ha 
observado Gershom Scholem, “la fe-
licidad melancólica del dialéctico” en  
una enigmática “iluminación” donde 
el porvenir –entrevisto en una figura 
femenina– se revela como el lugar del 
origen. El ángel con el que se identi-
fica habita entre las cosas perdidas y 
tiene el aspecto de todo aquello de lo 
que debió separarse. Con firmeza, el 
ángel fija sobre él su mirada durante 
largo rato, como si fuera a atacarlo 
con sus filosas pezuñas, pero luego “se 
echa hacia atrás, incesante e inconte-
niblemente”, para arrastrarlo en su 
vuelo “hacia un futuro desde el cual 
él mismo es empujado”,  para llevar-
lo consigo “por ese mismo camino a 
través del cual ha venido” y que co-

sucesivamente  el 12 y el 13 de agosto 
de 1933. Véase nuestra traducción al 
español en Gershom Scholem, Walter  
Benjamin y su ángel,   edición de Rolf 
Teidemann, Buenos Aires, México et 
al., Fondo de Cultura Económica, 
pp. 44-46.

noce tan bien que lo recorre en sen-
tido opuesto de espaldas, sin apartar 
jamás los ojos del ser que envuelve en 
sus alas.36

La imagen se retoma en la célebre 
tesis novena de “Über den Begriff 
der Geschichte”, donde se dice que 
el “ángel de la historia”, mientras 
vuela hacia atrás empujado por el 
huracán del progreso, quiere infruc-
tuosamente detenerse, “despertar a 
los muertos y recomponer lo 
despedazado”.37 El ángel de Benjamin 
no puede hacer lo que únicamente 
corresponde al Mesías, representado 
en la “parte intermedia” del fresco 
del Juicio Final de Miguel Ángel que 
decora la Capilla Sixtina a la que 
alude Michelet en “Avenir! Avenir!”. 
En esa “esfera indecisa”, debajo de 
las imágenes de Cristo, María y los 
Santos, puede verse un grupo de án-
geles del apocalipsis que despiertan 
a los muertos de sus tumbas con sus 
trompetas, mientras otros dos, situa-
dos delante, leen el libro de la vida: 
los salvos, de un lado, ascienden al 
Cielo; del otro, los condenados son 
precipitados en las llamas.  

36.  Ibid.,  pp. 521 <Erste Fassung> y 523 
<Zweite Fassung>.  

37.  GS II/1, p.  697.

Nota bene. La correspondencia que 
aquí reproducimos fue publicada 
originalmente en Enrico Ghidetti y 
Alessandro Pagnini (eds.), Sebastiano 
Timpanaro e la cultura del secondo 
Novecento, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2005, pp. 317-345. 
Hasta donde sabemos, estas cartas se 
editan aquí por primera vez en espa-
ñol, con los comentarios y notas ori-
ginales del profesor Ginzburg, a quien 
agradecemos por la gentileza de per-
mitirnos reeditarlas, junto con unas 
pocas notas que señalan, sobre todo, 
ediciones en español de las obras 
mencionadas. Por otra parte, cabe 
aclarar que la obra de Timpanaro 
recibió poca atención de las edito-
riales en lengua española. Si no nos 
equivocamos, sólo existen una versión 
de sus escritos sobre el materialismo 
y otra de su libro dedicado al lapsus 
freudiano, aunque ambas están ago-
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tadas.1 La traducción estuvo a cargo 
de Nicolás Kwiatkowski: la elección 
del español rioplatense es intencional.

Conocí a Sebastiano Tim-
panaro en 1957, cuando 
llegué a Pisa para estudiar 
en la Scuola Normale. Yo 

tenía dieciocho años, él treinta y cua-
tro. La diferencia de edad me inti-
midaba; pero más me intimidaban 
su severidad y su compromiso polí-
tico. Tanto yo como Francesco Or-
lando, en nuestros años pisanos, lo 
encontrábamos con frecuencia, pero 
siempre en compañía de otros. Cuan-
do dejé Pisa, seguimos intercambiando 
libros y fragmentos y continuamos 
escribiéndonos cada tanto. Al fines 
de los años ’70, nuestras relaciones 
epistolares se espaciaron. Los senti-
mientos de admiración, de recono-
cimiento y de afecto que tenía por 
Timpanaro permanecieron inmuta-
bles. Pero, de hecho, dejamos de 
vernos; el último encuentro, en Ro-
ma, fue casual. 

Siempre pensé en Timpanaro co-
mo una de las personas que más in-
fluyeron en mi formación. ¿Por qué, 
en un determinado momento, nues-
tras relaciones se distanciaron? No 

1. N. del t. Praxis, materialismo, 
estructuralismo, Barcelona, Fontanella, 
1973, y El lapsus freudiano, Barce-
lona, Crítica, 1977.

fue, por cierto, por las divergencias 
“freudiana” y “palestina”, a las cuales 
se refirió Timpanaro en la última 
carta que recibí de él (25 de junio de 
1995, véase más adelante). Pensaba 
y pienso, en cambio, como había 
escrito a Timpanaro diez años antes 
(carta del 23 de abril de 1985, véase 
más adelante), que nuestros vínculos 
se habían dañado tras la publicación 
de mi ensayo Spie. Radici di una pa-
radigma indiziario, incluido en la 
compilación Crisi della ragione 
(1979).2 A Timpanaro, esa obra no 
le gustó. Mis páginas también debie-
ron irritarlo. Las habrá juzgado bri-
llantes, “inteligentes” (adjetivos que 
tenían para él una connotación ne-
gativa). Sobre todo, habrá conside-
rado como coquetería irracionalista 
un paradigma que vinculaba la adi-
vinación, el psicoanálisis, la histo-
riografía, etc. Pero estas son conje-
turas, porque de aquel ensayo Tim- 
panaro no me habló nunca (ni, que 
yo sepa, habló nunca de ellos en sus 
escritos). Este silencio, en un hombre 
riguroso y pasional como Timpana-
ro, listo para polemizar incluso ás-
peramente por amor a la verdad, me 
dejó estupefacto y me sorprende to-
davía hoy: sobre todo, porque aquel 

2. N. del t. Ginzburg refiere a Crisi della 
ragione, editado por A. Gargani, 
Turín, Einaudi, 1979, pp. 59-106. La 
traducción española del ensayo fue 
publicada en Mitos, emblemas, 
indicios. Morfología e historia, 
Barcelona, Gedisa, 1999.

ensayo mío mencionaba explícita-
mente el Lapsus freudiano,3 invirtien-
do de algún modo su punto de vista. 
Encuentro las premisas de esta in-
versión y tal vez las del sucesivo si-
lencio de Timpanaro en mi reacción 
a las páginas del Lapsus freudiano en 
las cuales las explicaciones individua-
lizantes del psicoanálisis se compa-
raban con las de la magia. “¿No creés”, 
le escribí (carta del 18 de marzo de 
1975, véase más adelante), “que la 
historiografía está, en suma, bastan-
te vecina al carácter concreto de la 
magia?”. Más adelante me referí a la 
objeción, formulada a Timpanaro 
por algunos amigos, según la cual las 
historias individuales están “en cuan-
to tales fuera del alcance de cualquier 
contraprueba”. Era una objeción que 
me tocaba de cerca, porque en aquel 
momento estaba terminando de es-
cribir un libro de historia centrado 
en un individuo (Il formaggio e i 
vermi,4 que Timpanaro comentó con 
gran calor en una carta del 10 de 
febrero de 1976, no incluida en esta 
colectánea). El 1º de abril de 1975, 
Timpanaro replicó a las dudas que 

3. N. del t. Ginzburg habla aquí de Il 
lapsus freudiano. Psicoanalisi e critica 
testuale, Scandicci, La Nuova Italia, 
1975. Hay traducción en español, 
citada en la nota 1.

4. N. del t. Il formaggio e i vermi, Turín, 
Einaudi, 1976. Hay muchas 
ediciones en español, entre ellas El 
queso y los gusanos, Barcelona, 
Muchnik, 1981.

yo había formulado con esta obser-
vación: “Puede ser que la historiografía 
esté efectivamente en esta condición. 
Queda por ver si nuestro esfuerzo 
debe dirigirse a hacerla progresar de 
la magia a la ciencia o si, en cambio, 
se considera que la historiografía de-
be permanecer ‘mágica”, que su ver-
dad consiste justamente en su carác-
ter “historicista intuicionista”, 
“antinaturalista”, etc., imposible de 
eliminar. Yo optaría por la primera 
alternativa en este dilema”. 

La última frase estaba acompa-
ñada de otra, en el margen: “(y creo 
que vos también)”. En mi caso, Tim-
panaro se equivocaba: terminé por 
optar por la segunda alternativa en 
el dilema, aunque la formulé de otro 
modo. Spie desarrolló los argumentos 
del Lapsus freudiano sobre la conti-
güidad entre ciencias inexactas como 
la historia, la filología, la medicina, 
extendiéndola, sobre el plano histó-
rico descriptivo, a la adivinación, la 
connoisseurship, el psicoanálisis. Tim-
panaro no podía aceptar estas con-
clusiones, pero prefirió no discutirlas. 
Nuestro diálogo se interrumpió, lo 
retomamos muchos años después y 
continuó de manera esporádica. 

Las doce cartas que siguen son 
parte de un epistolario que compren-
de en total diez cartas y un billete de 
Timpanaro y siete cartas mías. Algu-
nas cartas, de un lado y del otro, se 
perdieron. La selección sigue el de-
sarrollo de una discusión que, a par-
tir de la “cartota” del 5 de marzo de 
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1971,5 fulminante anticipación del 
Lapsus freudiano, terminó por tocar 
(a causa de mi conocimiento limita-
do) temas vinculados sólo indirecta-
mente con la obra de Freud. 

Las transcripciones son integrales; 
he indicado con puntos suspensivos 
entre corchetes la supresión de un 
par de pasajes no pertinentes. He 
transformado las palabras subrayadas 
en itálicas. 

Agradezco a Maria Augusta Mo-
relli Timpanaro por haberme permi-
tido integrar el material que poseo.6 

— I —7

Bolonia, 1º de marzo de 1971. 
Querido Sebastiano,

gracias por el libro.8 Leí de in-
mediato el cuarto ensayo y luego 

5. N. del t. “Letterone” en el original. 
Según Ginzburg, “la definición es de 
Timpanaro: cfr. S. Timpanaro-F. 
Orlando, Carteggio su Freud 
(1971-1977), Pisa, Scuola Normale 
Superiore, 2001, p. 8. 

6. Una selección de estas cartas se 
publicó, junto con la nota 
introductoria, en la revista “Novoe 
Literaturnoe Obozrenie”, nº 65, 
2004, pp. 35-59, editada por Sergei 
Kozlov. 

7. Mecanografiado, 6 páginas (en 
posesión de Maria Augusta Morelli 
Timpanaro).

8. N. del t. Se refiere a Sul materialismo, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1970, fue editado 

releí los otros. Es un libro bellísimo. 
Lo que lo hace verdaderamente úni-
co en la cultura italiana (pero es una 
cualidad que caracterizaba también 
a Classicismo e iluminismo,9 al cual 
este libro se vincula mucho) es la 
unión de tensión y apasionamiento 
teórico con carácter concreto y aten-
ción al particular. Es una banalidad, 
pero para mí y para muchos otros la 
unión de estos dos aspectos en tu 
obra10 ha constituido un punto de 
referencia insustituible, desde hace 
una década. En una situación en la 
cual las alternativas posibles parecían 
un historicismo vacío y diplomati-
zado y el refugio en la filología, ha 
sido muy importante que hubiese 
alguien que pensara en grande sin 
caer en lo genérico. Me parece que 
la colección de ensayos apareció en 
el momento justo, sobre todo, quizás, 
por la polémica antivoluntarista que 
hay en ella y por la reafirmación de 
la necesidad de dar una base cientí-
fica a la lucha por el socialismo. Es 
un libro muy denso, seguiré leyén-
dolo por un buen tiempo, en tanto 
quisiera intentar hacerte algunas ob-
jeciones y comunicarte algunas 
insatisfacciones que había advertido 

en inglés por NLB en 1975 y en 
español en 1973 (véase la nota 1).

9. N. del t. Classicismo e iluminismo 
nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-
Lischi, 1969.

10.  Las palabras “en tu obra” fueron 
agregadas a mano sobre la línea.

ya leyendo los tres primeros ensayos 
en Quaderni piacentini, y que bus-
caré precisar. Disculpame la confu-
sión, pero son cosas que no tengo 
muy claras todavía.

Leía hace un tiempo una colec-
ción de escritos de Walter Benjamin 
sobre Brecht, publicada en traducción 
por Maspero (no sé si la has visto). 
En un pasaje de los diarios de Ben-
jamin, muy bellos, se refiere un diá-
logo entre Benjamin y Brecht que 
tuvo lugar después del ’33; uno de 
los dos, me parece que fue Brecht, 
decía: “Es necesario partir de las ma-
las cosas nuevas, no de las buenas 
cosas viejas”. Esta frase, referida a la 
literatura, y en polémica implícita 
con las posiciones de Lukács, me 
conmovió y me parece que tiene una 
validez general. Leyendo tu libro, 
pensé que no estarías de acuerdo con 
ella. Me parece que hay en ello no 
una nostalgia por algunos aspectos 
del pensamiento decimonónico, es-
to absolutamente no, sino una con-
cepción excesivamente defensiva del 
marxismo. Por cierto, tenés razón en 
polemizar con los marxistas que co-
rren detrás de la última moda, ellos 
diluyen el marxismo para conciliar-
lo con el estructuralismo y con el 
psicoanálisis, etc. (el cuarto ensayo 
es muy bello). Pero me parece que 
tu discurso es demasiado unilateral, 
en el sentido de que vos, después de 
haber subrayado la importancia de 
la distinción entre la ideología reac-

cionaria, antimaterialista, etc. de es-
tas direcciones culturales (estructu-
ralismo, psicoanálisis, etc.) descuidás 
luego, de hecho, el problema consti-
tuido por las adquisiciones científicas 
obtenidas por estas direcciones. Re-
conocés que el problema existe, pero 
no lo enfrentás de hecho. Pienso, 
corregime si me equivoco, que no se 
trata de un mero corte expositivo, 
esto es de un argumento postergado 
para una ocasión mejor.11 Mi impre-
sión es que el problema de la asimi-
lación en el marxismo o en parte del 
marxismo de las de las adquisiciones 
científicas de estas corrientes cultu-
rales es, a tus ojos, infinitamente me-
nos importante (además de menos 
urgente) que la demistificación de 
las implicancias ideológicas reaccio-
narias de estas corrientes. Yo, en cam-
bio, pienso que el primer problema 
es importantísimo. Pienso que este 
tipo de investigaciones despierta, 
aunque no siempre, una infinidad 
de cuestiones concretas nuevas, con 
las cuales es necesario hacer cuentas, 
y que la demistificación ideológica 
no es suficiente. Por lo demás, los 
marxistas “conciliadores”, llamémos-
los así, operan siempre la conciliación, 
digamos, entre marxismo y psicoa-
nálisis, en un nivel “teórico”, en rea-
lidad verbal, y no buscan de hecho 
trabajar duramente sobre los hechos. 

11.  “Las palabras “un” y “esto es” fueron 
agregadas a mano sobre la línea.
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Por cierto, no basta con pedir a los 
psicoanalistas que sean “más sociales”, 
con “dar más espacio a la sociedad”: 
lo decís vos muy bien. Pero me pre-
gunto qué sentido tiene partir siem-
pre de las “buenas cosas viejas”, rea-
firmando talmudísticamente la 
fidelidad a los textos sagrados,12 co-
mo hace el burócrata de Sève (de 
quien he leído solamente la polémi-
ca con Godelier y no su libro sobre 
la personalidad) con quien me pare-
ce que sos un poco indulgente en 
exceso.13 Incluso porque la distinción 
que hacés entre ideología y adquisi-
ción científica14 no me parece siem-
pre sencilla. Tomá, por ejemplo, el 
caso de la historiografía. Hasta cier-
to punto, citás favorablemente las 
observaciones de Braudel sobre la 
historia lenta, las “fuerzas semiper-
manentes”, etc.: de acuerdo. Pero en 
Braudel estas observaciones, que me 
parecen una adquisición científica 
importante que merece considera-
ción, a. se vinculan estrechamente 
con una ideología reaccionaria que 

12.  La palabra “sagrados” se agregó a 
mano sobre la línea.

13.  N. del t. Se refiere a Lucien Séve, 
Marxisme et théorie de la personnalité, 
París, Éditions Sociales, 1969. Su 
debate con Godelier se desarrolló en 
La pensée a fines de los 60 e inicios de 
los 70 y fue reproducido, por 
ejemplo, en el International Journal of 
Sociology. 

14.  Siguen algunas palabras tachadas a 
mano “a propósito de estas disciplinas 
decimonónicas”. 

tiende a sobrevaluar las “fuerzas se-
mipermanentes” para devaluar la im-
portancia de las rupturas revolucio-
narias, incluida la Revolución 
Francesa (esto es más evidente, usual-
mente, en seguidores de Braudel co-
mo Pierre Chaunu, pero está presen-
te también en Braudel, por ejemplo 
en su manual Il mondo attuale);15 b. 
este reconocimiento de la importan-
cia de las “fuerzas semipermanentes” 
se debe en parte a la influencia del 
marxismo sobre la historiografía bur-
guesa más inteligente y avanzada, y 
a la exigencia de castrar esta influen-
cia (no exclusiva, sino acompañada 
en este caso por la influencia de co-
rrientes vinculadas con el positivismo, 
como la geografía humana francesa). 
(Entre paréntesis: un punto débil de 
tu argumentación, me parece, reside 
en el escaso o nulo peso dado a esta 
influencia del marxismo sobre el pen-
samiento burgués. Lo que decís en la 
p. 34 no lo comprendo: ¿por qué el 
pensamiento burgués contemporáneo 
debería ser necesariamente caracteri-
zado por un “progreso en el refina-
miento metodológico” y una “invo-
lución en la ideología”? En cierto 
sentido, soy más pesimista que vos: 
creo que el pensamiento burgués, in-
cluso porque es taloneado por el mar-
xismo, tiende a asumir frecuentemen-

15.  El libro de Braudel es Le monde 
actuel: histoire et civilisations, París, 
Belin, 1963. Hay edición en español 
de Tecnos (1968).

te formas objetivamente siempre16 
más peligrosas, incluso porque su re-
finamiento es también ideológico).

Te decía que tu concepción del 
marxismo me parece excesivamente 
defensiva. Me parece que te preocu-
pás demasiado por la pureza, en gran 
parte a reconquistar, de un marxismo 
que debería estar asentado y encua-
drado frente a las sirenas cultu- 
rales neocapitalistas. (Esta posición, 
por cierto no en tu caso, podría 
acompañarse de formas de neo- 
zdanovismo, un peligro que me pa-
rece siempre recurrente en las posi-
ciones de extrema izquierda,17 como 
han mostrado incluso, recientemen-
te en un nivel ínfimo, los recorridos 
de algunos grupos marxistas leninis-
tas italianos como l’Unione). Yo pien-
so, en cambio, que el marxismo de-
bería estar continuamente a la 
ofensiva: no, por cierto, en las formas 
verbales, sino en forma seria y en el 
nivel de los contenidos (para coquetear 
con las terminologías y las teorías 
son buenos todos). También porque 
creo que es preciso confirmar con 
claridad que el marxismo no es una 
barreta que abre todas las puertas, 
sino que en gran parte todavía está 
por construirse. Ofrece algunos pun-
tos firmes, decisivos: ofrece algunas 
indicaciones de máxima, importan-
tísimas, pero deja una infinidad de 

16.  “Siempre”, agregado a mano.
17.  “Posiciones de extrema izquierda” es 

un agregado hecho a mano.

pescado por freír. Insistís, justamen-
te, muchas veces en la relación entre 
estructura y superestructura (me pa-
rece bellísima la nota 16 de la p. 25) 
y sobre la necesidad de dar un con-
tenido concreto, empírico, a esta 
cuestión. Perfectamente de acuerdo. 
Pero ahora surge el problema de cons-
truir una psicología marxista (no 
verbalmente marxista): y entonces 
me parece que tu liquidación de he-
cho del psicoanálisis es inaceptable. 
El psicoanálisis tiene raíces materia-
listas, de acuerdo (incluso si, me pa-
rece, al inicio Freud se preocupaba 
de ligarlo con la fisiología del sistema 
nervioso, un intento luego abando-
nado): pero la masa de los hechos y 
nexos18 empíricos acertados provistos 
por el psicoanálisis es algo con lo que 
es preciso saldar cuentas. Me sor-
prendió mucho verte liquidar el Freud 
de la Psicopatología de la vida 
cotidiana,19 libro que me parece gran-
dísimo, genial, no obstante sus oca-
sionales (o quizás frecuentes, pero el 
núcleo positivo es lo que cuenta) 
forzamientos y trapacerías: pienso 
que muchas de las20 afirmaciones de 

18.  “Y nexos”, palabras agregadas a 
mano.

19.  N. del t. Hay decenas de ediciones 
de esa obra de Freud de 1901 en 
español. Por ejemplo, Obras completas 
de Sigmund Freud, Vol. VI, trad. De 
José Luis Etcheverry, Buenos Aires y 
Madrid, Amorrortu, 1976.

20.  Las palabras “pienso que muchas de 
las” fueron agregadas a mano.
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Freud en este libro están documen-
tadas y probadas, en el sentido en 
que un historiador, por ejemplo, pue-
de hablar de prueba, sobre la base de 
un cierto grado de coherencia inter-
na (tal vez solicitar21 una demostración 
en sentido científico al psicoanálisis 
es un error). Pienso que en tu des-
confianza del psicoanálisis hay dos 
órdenes de consideraciones a mi jui-
cio erróneas. A. La distinción de las 
ciencias en (tendencialmente) más 
materialistas y menos materialistas, 
que rigidiza y absolutiza las observa-
ciones de Mirri, válidas me parece 
solamente en un plano táctico, de la 
política cultural (p. 12, nota 6). Por 
lo demás, de este modo concedés 
demasiado al adversario. B. Una vi-
sión un poco demasiado esquemáti-
ca del desarrollo de las ciencias; en 
cierto modo, exigís que nazcan ya 
todas científicas, armadas de ciencia 
como Minerva de la cabeza de Júpi-
ter. En este sentido, recuerdo que 
una vez, a viva voz, catalogabas al 
psicoanálisis entre las manifestaciones 
de la cultura decadente de fines del 
siglo XIX, por la presencia en él de 
expresiones literarias como “pulsión 
de muerte”, etc. Pienso que también 
en este caso es preciso ir más allá de 
la necesaria demistificación ideoló-
gica y preguntarse si por medio de 
estas formas “precientíficas” no se 

21.  “Solicitar” es una corrección hecha a 
mano.

arriba a la adquisición, o al menos a 
preguntas científicas (yo creo que sí). 

Una cosa más respecto del deca-
dentismo. En la p. 117 hablás de 
Asor Rosa, “revolucionario en polí-
tica y decadente en literatura”. Ol-
vidémonos de Asor Rosa, respecto 
de quien creo que estamos en gran 
medida de acuerdo; esta contraposi-
ción no me satisface. Objetaría el uso 
del término “decadentismo”, que me 
parece demasiado genérico y detrás 
del cual creo entrever el término con-
trapuesto, y en mi opinión deletéreo 
y fuente de confusiones increíbles, 
del “realismo” lucaksiano. No sé qué 
querés decir con “decadente”, pero 
pienso que escritores como Baude-
laire (¿decadente a medias?) o Proust, 
así como escritores “irracionalistas” 
como Kafka han dotado al marxismo, 
al pensamiento revolucionario, de 
adquisiciones cognoscitivas reales, y 
al mismo tiempo le han creado pro-
blemas reales. (Espero que estemos 
de acuerdo en atribuir al arte también 
una función cognoscitiva, aunque 
sea sui generis). Con esta gente es 
preciso saldar cuentas (y defenderse, 
hablando simplemente de escritores 
artísticamente grandes e ideológica-
mente reaccionarios significaría, en 
mi opinión, decir una cosa falsa y 
eludir el problema verbalmente). Si 
querés, es la cuestión de siempre de 
partir de las “malas” cosas nuevas 
(usando aquí el término “malas” en 
un sentido distinto del anterior). Y 
por el resto, las observaciones, muy 

interesantes, parcialmente autocríticas, 
que hacés en el prefacio, en las pp. 
XIV.XV, deberían llevarte, antes o 
después, no te rías, no es broma, a 
saldar cuentas por ejemplo con Nietzs-
che, esto es con lo que hay de “cien-
tífico” más allá del compromiso reac-
cionario y literario en Nietzsche. 

En general, lo que decís sobre el 
giro antimaterialista e irracionalista 
de fines del siglo XIX no me con-
vence del todo. Es un giro impor-
tantísimo, de acuerdo. Y muy justa-
mente decís que los gérmenes de la 
involución futura estaban ya en un 
cierto positivismo. Pero no estoy se-
guro de que haya sido una mera in-
volución, como la presentás: ¿no pu-
do haber sido en parte un pasaje 
dialéctico “clásico”, “negación-sínte-
sis”? Esto es, dado por descontado el 
significado reaccionario general del 
giro, en algunos sectores culturales 
ese giro constituyó una “superación” 
efectiva. Un pintor como Van Gogh 
me parece típico. Pasa a través del 
impresionismo, típica pintura bur-
guesa “de izquierda”, de la burguesía 
en ascenso; pintura científica, ligada 
con el positivismo) pero se aleja de 
él para buscar hacer una pintura más 
irracional, basada en un uso irracio-
nal del color (“quiero expresar con 
el rojo y con el verde las terribles 
pasiones humanas”, etc.). No creo 
que se trate de un caso aislado. Quie-
ro decir con esto que el antimateria-
lismo y el irracionalismo de al menos 
una parte, la mejor, de la cultura 

europea entre fines del siglo XIX y 
fines del siglo XX22 se propuso ex-
plorar problemas y zonas dejadas 
efectivamente irresueltas e intactas 
por la cultura materialista preceden-
te. E incluso en este caso era necesa-
rio saldar cuentas con “lo nuevo”, 
aunque fuese ideológicamente ten-
dencioso o negativo. Tal vez, me doy 
cuenta, incluso aceptando de lleno 
tus observaciones sobre la dialéctica 
(pp. 73 y ss.), sería propenso a dar23 
a las contradicciones dialécticas de 
la realidad un lugar más importante 
del que les concedés.

Perdoname esta carta larga y con-
fusa. He insistido, como es claro, en 
los puntos de disenso. No me deten-
go a repetirte que el libro me pareció 
bello e importante.

Afectuosamente,
Carlo

— II —24

Florencia, 5 de marzo de 1971.

Querido Carlo,
debo agradecerte dos veces: por 

la afectuosa carta que me escribiste 
en respuesta a la mía sobre el Verdi 

22.  Se trata evidentemente de un lapsus, 
en lugar de “inicios del siglo XX”.

23.  En el texto, “hacer”.
24.  Mecanografiado, tres páginas a 

espacio simple, recto y verso, con 
anotaciones marginales en tinta roja y 
negra (en posesión de Carlo 
Ginzburg).
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de Gabriele25 (te ruego de agradecer 
mucho también a tu madre) y por la 
otra carta que ahora recibo a propó-
sito de mi libro materialista. Las co-
sas que decís al inicio de esta segun-
da carta van mucho más allá de lo 
que en efecto he podido hacer: no 
he logrado, ni en este libro ni en tra-
bajos precedentes, “pensar en grande 
sin caer en lo genérico”; he sido, pa-
ralelamente, un filólogo dotado de 
toda la agitación y la micrología que 
constituyen los vicios profesionales 
de este género de estudiosos, y una 
especie de orador populista-pesimis-
ta-materialista de tipo tardo-decimo-
nónico. Estos dos aspectos han per-
manecido yuxtapuestos: no existe 
una personalidad unitaria en mi ca-
so. Este es, propiamente, mi juicio 
sincero sobre mí mismo, no es una 
manifestación de coquetería auto-
destructiva. Sólo espero, con libros 
como este último, que es el último 
de este género, pues volveré ahora a 
los estudios filológicos,26 haber lo-
grado representar el papel del “agua-
fiestas” no del todo inútil, si induje-
ra a gente más preparada a retomar 

25.  La carta de Timpanaro sobre Abitare 
la battaglia de Gabriele Baldini 
(Milán, Grazanti, 1970) está en 
posesión de Carlo Ginzburg. La 
respuesta de éste último no está 
disponible.

26.  La frase es un agregado al final de la 
página con tinta negra, señalada con 
un asterisco. 

estos problemas y profundizarlos. Y 
estaría contentísimo si, aunque sea 
para empezar, tuvieras el deseo de 
retomar en un artículo, más que en 
una reseña de tipo tradicional, las 
objeciones que me hacés en tu carta.

Tales objeciones son, al menos 
por la mayor parte, indudablemente 
justas. Lo que ahora te escribiré no 
desea tener un carácter de réplica, 
sino que solamente aspira a precisar 
algún punto y a incitarte a retomar, 
mejor en público que en privado, lo 
repito, la discusión. Por otro lado, 
aportás a esa discusión tu experiencia 
de estudioso de historia y de meto-
dología historiográfica. Para mí, Brau-
del es una figura de contornos más 
bien imprecisos, aunque me doy 
cuenta yo también de la ideología 
reaccionaria que, en Braudel como 
también un poco en Momigliano, 
está debajo del discurso científica-
mente justo sobre la longue durée, 
para vos es un personaje bien cono-
cido, él y sus secuaces, y toda la 
historiografía francesa moderna con 
sus tentativas de absorción y “castra-
ción” del marxismo. Pero vos podrías, 
aquí, como en muchos otros puntos, 
distinguir mucho mejor que yo lo 
“científico” de lo “ideológico”, y de 
advertir sobre la dificultad de trazar 
distinciones claras.

Sobre un punto tenés definitiva-
mente razón: el tono generalmente 
“defensivo” y “pasatista” de mi libro. 
Es un límite que se debe en parte a 

mi formación, a mis gustos atrasados 
incluso en campo artístico27 (aquí, 
en lo que hace al arte, tenés razón 
particularmente);28 en parte al hecho 
de que, al no ser experto en ninguna 
ciencia guía de la cultura del siglo 
XX me vi obligado en la práctica a 
poner el acento casi exclusivamente 
sobre aspectos ideológicos ulteriores 
de estas direcciones, y a no profun-
dizar en el discurso sobre las adqui-
siciones científicas, con las cuales, 
empero, el marxismo debe saldar 
cuentas (aunque hasta ahora lo haya 
hecho muy mal, esto es dejándose 
enredar en la ideología). Quisiera, 
de todos modos, precisar que mi ac-
titud defensiva no tiene que ver tan-
to con la pureza del marxismo cuan-
to con la exigencia de objetividad, el 
rechazo de todo lo que hay de ilu-
sionista, espiritualista, charlatán en 
el “renacimiento idealista” del siglo 
XX. En lo que refiere a la pureza del 
marxismo, yo tampoco quiero de-
fenderla. No soy, de hecho, un mar-
xista ortodoxo, tanto es así que soy 
leopardista tanto cuanto marxista, 
soy antidialéctico, tengo una con-
cepción de la relación entre hombre 
y naturaleza que, aunque está lejísi-
mos de aquella de los marxistas del 
siglo XX, no corresponde exactamen-

27.  Las palabras en itálica están 
subrayadas con tinta roja.

28.  Las palabras entre paréntesis son un 
agregado marginal en tinta roja, sin 
llamada en el texto. 

te tampoco con la de Marx y quizás 
menos con la de Engels (cfr. lo que 
declaro en la p. 218, al final del pe-
núltimo párrafo, y en la p. 15, pá-
rrafo 6). Soy, en todo caso, un mar-
xista heterodoxo, cuya heterodoxia 
va en un sentido opuesto a la de los 
marxistas del siglo XX, los cuales 
tienen, sí, el defecto29 ce no declarar 
francamente la propia heterodoxia, 
sino de presentarla, en cambio, como 
“interpretación auténtica” del verda-
dero Marx, el cual habría sido falsi-
ficado por Engels y Lenin. De aquí 
la necesidad de cumplir con una do-
ble tarea: restablecer “aquello que 
Marx ha realmente dicho” contra las 
falsificaciones de los varios Korsch, 
Colletti, Althusser, Adorno, etcétera 
(y en esta tarea modesta de restable-
cimiento de la verdad incluso el “bu-
rócrata Sève” amerita, a mi juicio, 
un reconocimiento entre los más 
inteligentes, pero más tramposos, 
Godelier y Althusser); ver, luego, si 
incluso el marxismo “auténtico” no 
es él mismo demasiado hegeliano, 
demasiado “heredero de la filosofía 
clásica alemana”, demasiado ajeno a 
toda una tradición de pensamiento 
bien diversamente antimetafísica, 
científica, materialista, de cuanto no 
fuera la tradición alemana (ni repu-
diar a Hegel para unirse a Kant cons-
tituye, como cree Colletti y han creí-

29.  Frase cancelada en tinta entre “sí” y 
“defecto”: “a mis ojos el ulterior”.
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do tantos otros antes de él, una 
solución a las dificultades).

Por cierto, no basta tampoco, me 
doy cuenta de ello, con integrar a 
Marx con Leopardi y con los mate-
rialistas del siglo XVIII o con Darwin. 
Quedan siempre por saldar las cuen-
tas con la ciencia del siglo XX, con 
sus célebres adquisiciones científicas. 
Aquí, repito, se abre el problema de 
mi incompetencia personal: por ello, 
desde el prefacio, he subrayado el 
carácter ideológico-polémico, “pre-
científico”, de mi libro. No soy capaz 
de ir más allá: la que sería mi “cien-
cia profesional”, la filología clásica, 
no sirve casi para nada a estos fines; 
la lingüística sería mucho más útil, 
pero soy poco competente en lin-
güística y no me sorprendería de he-
cho si en la primera parte del cuarto 
ensayo Giulio Lepschy y Tullio de 
Mauro encontrasen alguna necedad 
mayúscula. Sin embargo, cuando te 
veo defender con tanta pasión el psi-
coanálisis, no puedo, incluso sin ser 
experto, sino confirmar mi más fuer-
te perplejidad. No es cuestión de 
exigir que el psicoanálisis haya naci-
do desde el inicio “todo científico”: 
yo tengo también mucha simpatía 
por las ciencias inexactas (a la que 
pertenecen también la filología y la 
historiografía e incluso las ciencias 
biológicas y médicas). Pero el hecho 
es que, a mi modesto juicio, el psi-
coanálisis no es científico ni siquiera 
tendencialmente; es incluso un obs-

táculo a la cientifización de la psico-
logía, porque tiende a separarla de la 
neurofisiología y a considerar las en-
fermedades nerviosas como algo ra-
dicalmente distinto de las enferme-
dades de otros órganos y aparatos y 
sistemas de nuestro cuerpo. El futu-
to de la psicología científica, para 
mí, está representado por Pavlov. 
Freud es un personaje importantísi-
mo, pero no como científico, sino 
como creador de un gran “mito” de 
la burguesía decadente europea. Es 
el fundador de una nueva “brujería” 
necesaria para una burguesía refina-
da, que no tiene más ni la confron-
tación con las religiones tradicio-
nales, ni luchas político sociales 
progresistas a sostener. Incluso aque-
llo que sigue siendo su gran mérito, 
el haber roto el tabú del sexo, se re-
dimensiona mucho si se considera 
que él no quería de hecho, tampoco 
en el interior de la sociedad burgue-
sa, revolucionar las costumbres, vol-
ver más libres las relaciones familia-
res y sexuales, etc., sino que deseaba 
adaptar a los sufrientes para vivir en 
esta sociedad.

Teniendo en cuenta que admirás 
las explicaciones de la Psicopatología 
de la vida cotidiana, me permitiré exa-
minar un pasaje. Capítulo II: un joven 
judío con quien Freud conversa se 
lamenta de la condición de inferiori-
dad en la cual permanecen los judíos 
en Austria, del triste destino de su 
generación “destinada a atrofiarse”, y 

desea concluir con una cita del verso 
de la Eneida, “exoriare aliquis nostris 
ex ossibus ultor”, pero logra recordar 
solamente “exoriare ex nostris ossibus 
ultor”: omite aliquis e invierte el lugar 
de las palabras nostris ex.

¿Cómo se explica este error? Yo, 
con una cierta práctica de errores de 
tradición manuscrita, no tengo difi-
cultad para explicarlo. La construc-
ción exoriare aliquis es fuertemente 
anómala, porque el pronombre in-
definido aliquis no se acompaña ca-
si nunca con un imperativo. Sería 
como si en español dijéramos: 
“Emerge, algún vengador, de mis 
huesos” (en lugar de “Emerge, oh 
vengador…” o “Emerge un venga-
dor…”).30 En latín la construcción 
no es menos extraña que en español 
(aunque si, como se pude leer en 
cualquier buen comentario estético 
del cuarto libro de la Eneida y como, 
además, es cierto, se trata de una ra-
reza bella y eficaz): según la reciente 
sintaxis de Hofmann-Szantyr no hay 
en toda la latinidad ningún ejemplo 
comparable con este. Y, por lo poco 
que sé, igualmente extraña sonaría 
la frase en alemán por la asociación 
de un pronombre-adjetivo indefini-
do con un imperativo.

Así las cosas, es perfectamente 
natural que el joven interlocutor de 

30.  El original italiano es “Sorgi, qualche 
vendicatore, dalle mie ossa”; “Sorgi, o 
vendicatore…”; “Sorge un vendica-
tore…”.

Freud, citando de memoria, haya 
incurrido en una “banalización”: al 
eliminar aliquis, la frase virgiliana31 
se vuelve perfectamente normal 
“Emerge, oh vengador…” Banaliza-
ciones de este género, no tengo ne-
cesidad de decírtelo, ocurren en todo 
momento, sea al transcribir un texto, 
sea (más aún) al citarlo de memoria.

También la inversión ex nostris 
en lugar de nostris ex es una banali-
zación: en las lenguas modernas eu-
ropeas, todos estamos acostumbrados 
a colocar la preposición antes de to-
do el grupo adjetivo + sustantivo (o 
sustantivo + adjetivo) que la propo-
sición rige; y también en latín, pues 
es rara la colocación del tipo nostris 
ex ossibus, y es más frecuente la co-
locación del tipo ex n. o. Sin embar-
go, este segundo error puede también 
haber sido causado por el preceden-
te: si el joven austríaco, como es ve-
rosímil, sabía bastante bien la métri-
ca, habrá intentado, más o menos 
conscientemente, hacer funcionar el 
verso incluso sin aliquis: y, mientras 
exoriare nostris ex ossibus ultor no cons-
tituye una serie de palabras que pue-
da ser parte de un hexámetro, exo-
riare ex nostris ossubus ultor puede, 
en cambio, ser un pedazo de hexá-
metro (Freud mismo, en lo que hace 
a este segundo error, señala justa-
mente esta explicación, aunque nie-
ga la otra, esto es, la banalización, 

31.  En el texto, “virigiliana”.
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que no excluye la primera y que tam-
bién debe ser, creo, tenida en cuenta). 

En este punto, para mí, el doble 
error del joven austríaco queda ex-
plicado. Mi explicación no tiene na-
da de brillante ni de “inteligente”: 
llega a ella cualquier filólogo, inclu-
so cualquier persona razonable. Pero, 
sin ser brillante, la explicación es 
justa, en mi opinión. Y, también por 
su simplicidad, es la primera expli-
cación que se debe tener en conside-
ración: solo después de haberla refu-
tado (y te confieso que no veo cómo 
se la podría refutar o demostrar que 
es forzada o inverosímil) se podrá 
buscar otra. 

Freud ni siquiera la toma en con-
sideración. ¿Porque no le viene en 
mente? No: porque no le “hacía jue-
go”. Él necesitaba, centrado como 
estaba en su pansexualismo, una ex-
plicación sexual. Y de allí proviene 
todo ese galimatías que conocés: de 
aliquis se pasa a reliquie y a liquido; 
y luego a san Simón de Trento, que 
se consideraba calumniosamente ase-
sinado por los judíos; y luego a San 
Jenaro con su milagro, y finalmente 
a las menstruaciones que el joven 
austríaco teme fuertemente que no 
le vengan a su amiga italiana, porque 
la habría dejado embarazada. ¿Esta 
es una explicación al menos tenden-
cialmente científica? No, es un juego 
de tramposos, que Freud juega en 
plena buena fe subjetiva, pero con 
una “mala fe objetiva”, como todos 

los que desean demostrar a toda cos-
ta una tesis predeterminada.

¿Vale como prueba de la justeza 
de las explicaciones de Freud el hecho 
de que quien llega a ellas no sea 
Freud, sino su joven interlocutor 
impulsado por las preguntas de 
Freud? Según mi opinión, no, porque 
el interrogatorio de Freud es un tí-
pico ejemplo de interrogatorio “su-
gestionante”. Da, golpea, conduce, 
era natural que el interlocutor llega-
se a “confesar” la preocupación que 
lo atormentaba sobre cualquier otra 
en aquel momento. No hay duda de 
que temía haber embarazado a su 
amiga. Pero que por este motivo ha-
ya olvidado la palabra aliquis en el 
verso virgiliano es totalmente inde-
mostrable.

Supongamos que, en lugar de 
aliquis, nuestro joven hubiese dejado 
fuera exoriare. Con la libertad de 
“pasajes” que se permitía, Freud no 
habría encontrado dificultad alguna 
en hacerlo pasar de exoriare a hora, 
de hora al concepto de “tiempo de-
terminado”, de ahí al hecho de que 
en un tiempo determinado viene la 
menstruación… Y llegamos al mismo 
resultado. O habría inducido al in-
terlocutor a poner en relación el 
“emerger” con el “nacimiento”: con 
el nacimiento, ¡ay de mí!, de un niño, 
que el inteligente joven temía tanto. 
Supongamos que hubiese dejado fue-
ra nostris: le habría hecho confesar 
que noster le hacía venir en mente el 

Pater noster, y de Dios padre se habría 
podido pasar a san Jenaro y a las 
menstruaciones, o la palabra “padre” 
habría hecho venir en mente a nues-
tro joven el miedo de recibir la no-
ticia de que la amiga napolitana den-
tro de no mucho tiempo lo habría 
hecho padre. No sigo solo para no 
romperte la paciencia; pero creo que 
has entendido lo que quiero decir: 
con “interrogatorios” de ese tipo se 
llega a todo partiendo de todo. Pres-
ta atención también a que el juego 
resulta tanto si una palabra se dejó 
de lado como si se la sustituyó por 
otra o si se la agregó por error: con 
una gama tan amplia de posibilidades 
¿qué cosa puede resultar inexplicable? 

El problema de la Psicopatología, 
en mi opinión, está justamente aquí: 
todo se explica, y se explicaría tam-
bién si los datos de partida fueran 
distintos. Y cuando se explica todo 
(cuando no queda ninguna propo-
sición falsable, diría un neopositivis-
ta), no se explica en realidad nada.

Igualmente delirante, siempre en 
mi opinión, es el ejemplo del cap. I 
(Signorelli.Botticelli-Boltraffio). Des-
de el vamos, no creo que, como pien-
sa Freud, el nombre de Botticelli le 
fuese igualmente familiar que el de 
Signorelli: creo que Botticelli le sería 
mucho más conocido (probemos de 
hacer un referéndum entre intelec-
tuales de cultura alemana no espe-
cialistas de historia del arte y veremos 
el resultado: creo que obras como la 

Primavera o el Nacimiento de Venus 
de Botticelli son parte integrante, 
incluso para un no especialista, de la 
idea vulgata de Renacimiento italia-
no, mientras que no creo que Luca 
Signorelli goce de tanta popularidad). 
“Botticelli” por “Signorelli” es una 
vez más una banalización: la sustitu-
ción de un nombre más raro por uno 
más conocido, de sonido semejante 
y no del todo extraño semánticamen-
te al primero. En cuanto a Boltraffio, 
es ciertamente un pintor mucho me-
nos conocido por nosotros, y lo ha-
brá sido también para Freud; pero 
eso se explica por lo que en crítica 
textual se llamaría una “conjetura 
fallida”: una vez verificada la “corrup-
ción” de Botticelli, Freud busca co-
rregirla, restablecer la lección justa 
partiendo de Botticelli, y le viene en 
mente otro nombre de artista que 
comienza con Bo- (esto es, él no lle-
ga a individualizar el verdadero pun-
to corrupto, y en consecuencia, en 
lugar de corregir la primera parte de 
la palabra, Bottic- en Signor-, asume 
como exacta la primera parte y co-
rrige la segunda). También de esta 
corrupción “en dos tiempos”, prime-
ro banalización, segundo intento de 
corrección, hay innumerables ejem-
plos en todos los manuales de crítica 
del texto (por ejemplo, en el Manuel 
de critique verbale de L. Havet) y se 
encuentran frecuentemente en los 
aparatos críticos de las ediciones, más 
aún, en el estudio de la llamada tra-
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dición indirecta, esto es, las citas he-
chas mayormente de memoria.

En lugar de esta explicación ra-
zonable (aunque sea, como de cos-
tumbre, “chata”), encontramos en 
Freud esa construcción grotesca que 
es resumida por él mismo en la p. 6 
de la edición italiana. Sin examinar-
la punto por punto, quisiera destacar 
la verdaderamente útil “división del 
trabajo” que se instaura entre Bosnia 
y Herzegovina: la primera sirver pa-
ra proveer las dos primeras letras de 
Botticelli, la segunda para remover la 
primera parte de Signorelli, a través 
de la semejanza de sonido entre Her-
zegovina y Herr y la traducción del 
alemán en italiano: Herr = “signore”. 
¿No te parece extraño, entre otras 
cosas, que en el inconsciente de Freud 
pudiera haber una traducción seme-
jante? Ella presupondría un hábito 
continuo de traducir de una lengua 
a la otra, o de servirse de ambas con 
igual dominio; y Freud, aunque ha-
blaba bien italiano, no era por cierto 
“bilingüe”. Por lo demás, encuentro 
absurdo que el comportamiento de 
los turcos bosnios impactara a Freud 
por el hecho de que ellos llamasen al 
médico Herr, esto es, con un voca-
tivo con el cual Freud se sentía llamar 
en cualquier lugar de lengua alema-
na, cotidianamente. Incluso si admi-
timos que la singularidad consistiera 
en el hecho de que esos turcos dijeran 
simplemente “Herr” y no “mein He-
rr” o “Herr Doktor” o cualquier otra 

cosa, queda siempre el hecho de que 
la palabra Herr me parece demasiado 
de uso común y, en consecuencia, 
demasiado descolorida, para consti-
tuir, digamos, el núcleo o el elemen-
to base del recuerdo.

El libro de Freud, por ello, a mi 
parecer, empieza muy mal, con un 
primer y un segundo capítulo que 
contienen cada uno una explicación 
totalmente delirante, lo que consti-
tuye una prueba de la monomanía 
de Freud mismo, no de su espíritu 
científico. Por cierto, no todas las 
explicaciones contenidas en los ca-
pítulos siguientes son igualmente 
absurdas; las hay también plausibles. 
Pero creo que lo que debilita todo el 
libro es justamente el concepto mis-
mo de explicación, que Freud discu-
te en las pp. 20 y ss. De la edición 
de Boringhieri. Cada explicación 
científica es, para Freud, siempre 
demasiado genérica: la arteriosclero-
sis, el dolor de cabeza, o la asociación 
de ideas, etc., explican cómo puede32 
producirse un error de un cierto tipo, 
pero no explican jamás por qué una 
persona dada en una circunstancia 
dada cometió ese error de memoria. 
Incluso frente a la explicación “crí-
tico-textual” que he dado sobre aque-
llos dos errores, un partidario del 
psicoanálisis respondería que la ba-
nalización es un concepto genérico, 
que banalizaciones puede haber mu-

32.  Subrayado en tinta.

chas y que por ello no se comprende 
por qué se cometió precisamente esa 
banalización. Pero yo creo que, con-
frontando una explicación científica 
y una explicación “brujeril”, esta úl-
tima tendrá siempre, o con mucha 
frecuencia, la apariencia de una ex-
plicación más individualizante. Si yo 
tengo dolor de garganta y voy al mé-
dico y él me diagnostica faringitis, 
puedo quejarme de que con este diag-
nóstico mi específico, personalísimo, 
dolor de garganta fue sumergido en 
una categoría anónima; si el médico, 
para darme el máximo de satisfacción, 
me explica que la faringitis me fue 
producida por estreptococos que en-
contraron en mi faringe un terreno 
favorable a causa del frío y del estado 
general de debilidad en el que quizás 
yo me encontrase, puedo siempre 
responder que todo sigue siendo de-
masiado genérico, ¿por qué los es-
treptococos me han golpeado a mí y 
no a mi amigo X , que estuvo ex-
puesto al frío como yo y se encon-
traba en condiciones de salud gene-
rales peores que las mías? Como no 
hay ciencia sin generalización, se 
puede siempre acusar a la ciencia de 
ser genérica. 

Si, en lugar de ir al médico, hu-
biese ido a una hechicera, obtendría, 
en lo referente a la exigencia de ex-
plicaciones individualizantes, muchas 
más satisfacciones. La hechicera, de 
hecho, no me hablará de una farin-
gitis anónima, sino que me explica-

rá que fue mi vecino, con el cual 
había discutido dos días antes, quien 
me mandó el mal de ojo. Ahora mi 
dolor de garganta se inserta mucho 
más íntimamente en mi historia per-
sonal Y bien, la explicación del error 
Botticelli por Signorelli como bana-
lización es una explicación del “tipo 
faringitis”; aquella provista por Freud 
es del “tipo mal de ojo”. Es más in-
dividualizante, pero paga el “precio” 
con el “defecto” de ser completamen-
te sesuda.33 

Se entiende que, puestos en este 
camino, terminaremos por encontrar 
que Freud mismo es demasiado “cien-
tífico”, demasiado “generalizante” y 
“abstracto”. Si de hecho leemos la 
Crítica de los fundamentos de la psi-
cología de Politzer (publicada recien-
temente por Nuova Italia en un vo-
lumen que reúne dos ensayos de 
Politzer bajo el título Freud y Bergson), 
encontramos a Freud combatido des-
de el punto de vista de un ultrafreu-
diano: Politzer acusa a Freud de no 
haber sido coherente con su concep-
ción revolucionaria de la psicología 
como “drama individual” y de haber 
recurrido a categorías “abstractas”, 
recayendo así en la vieja psicología. 
(En la crítica de Politzer a Freud hay 
algo mejor: la exigencia de vincular 
la psicología al estudio del ambiente 
político social, la cual llevó luego a 
Politzera a convertirse en marxista; 

33.  “Cervellotica” en italiano.
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y hay muchas ideas inteligentes que, 
según mi opinión, es mérito de Sève 
haber buscado retomar y desarrollar; 
pero esa objeción a Freud corría el 
riesgo de resolverse en una invitación 
a que el psicoanálisis se volviera to-
davía más coherentemente brujeril 
y anticientífico de lo que era; algo 
que de hecho ocurrió después, aun-
que no por obra de Politzer).

Me detengo por ahora, porque 
he escrito demasiado y te he roto 
horrendamente la paciencia. Discul-
pame la logorrea y el tono presun-
tuoso (involuntariamente). Retoma-
remos luego. Gracias de nuevo, 
muchos saludos afectuosos,

Sebastiano

— III —34

Bolonia, 3 de mayo de 1971.
Querido Sebastiano,

había pensado en responder de 
inmediato a tu carta sobre la Psico-
patología, porque me había entusias-
mado mucho; y había pensado en 
releer la Psicopatología para respon-
derte mejor. Así, terminé por no ha-
cer ni una cosa ni la otra, y te escri-
bo con mucha demora.

34.  Cinco folios manusctiros, en 
posesión de Maria Augusta Morelli 
Timpanaro.

El hecho es que tu carta me dejó 
como el culo.35 Recuerdo que cuan-
do había leído el libro por primera 
vez, los dos ejemplos que me habían 
entusiasmado más que todos los de-
más, por la brillantez del análisis, 
eran justamente aquellos desmonta-
dos por vos, “aliquis” y “Botticelli/
Boltraffio/Signorelli”. En esta predi-
lección de mi parte había, creo, un 
gusto un poco esteticista por el vir-
tuosismo intelectual, tal vez en sí 
mismo (entre una explicación simple 
y una complicada pero “inteligente” 
elegir siempre la segunda). Es un 
vicio del cual temo no haber logrado 
liberarme del todo. De cualquier ma-
nera, tus interpretaciones me pare-
cieron espléndidas, verdaderamente 
capaces de hacer tabula rasa con las 
freudianas. No podías desmentir me-
jor la afirmación sobre la “irrelevan-
cia o casi” de tus competencias cien-
tíficas (de filólogo clásico) hecha al 
principio de la carta. En realidad, 
leyendo las interpretaciones que ha-
cés de los dos lapsus, resulta claro que 
en este sector el competente sos vos 
y no Freud, y así es que, si se afirma, 
como hacen (me parece con obsti-
nación cada vez mayor) los psicoa-
nalistas que “el inconsciente es un 
lenguaje”, una competencia como la 
tuya se vuelve crucial. Por cierto, yo 
sigo estando convencido de que la 

35.  N. del t.: “lasciato di merda” en el 
italiano original.

Psicopatología de Freud se mantiene, 
pese a todo, en pie, no obstante los 
errores monumentales con los que 
comienza, porque (como vos mismo 
admitís) en muchos, muchísimos, 
otros ejemplos, más simples, el aná-
lisis de Freud funciona. Pero el valor 
crucial de tus interpretaciones me 
parece indudable, en el sentido de la 
alternativa que señalás vos, entre ex-
plicación “banalizante / científica” e 
“individualizante / brujeril”. Espero 
con grandes ansias que retomes estas 
observaciones y escribas una nota o 
un artículo. Me parece (como decía)36 
que la discusión “de izquierda” sobre 
el psicoanálisis es, en Italia, preva-
lentemente o exclusivamente de tipo 
iedológico, esto es, sobre el uso del 
psicoanálisis en la sociedad tardo 
capitalista, la integración de Freud, 
etc., lo que implica dar por descon-
tado que el psicoanálisis tiene un 
carácter científico. En este sentido, 
tu discurso, no ideológico sino cien-
tífico, aunque sea37 circunscripto a 
un ámbito preciso, el de tus compe-
tencias, me parecería muy importan-
te (¡ni hablemos de la irrelevancia de 
la filología clásica para una discusión 
sobre el materialismo!). En verdad, 
espero mucho que escribas un artícu-
lo como ese.

36.  Las palabras entre paréntesis fueron 
agregadas entre líneas.

37.  “científico, aunque sea” es un 
agregado entre líneas.

Me ha llegado el rumor de que 
estás discutiendo, o has discutido, 
sobre estos argumentos con Frances-
co Orlando. Como ha comentado 
Adriano Prosperi, que te manda mu-
chos saludos, “Freud está en buenas 
manos”. Por cierto, infinitamente 
mejores que las mías. Perdoname por 
el largo silencio.

Un afectuoso saludo,
Carlo

— IV —38

Florencia, 14 de mayo de 1971. 
Querido Carlo, 

tu carta, como puedes imaginar, 
me ha causado un grandísimo placer. 
Pero tu entusiasmo sigue siendo ex-
cesivo. Sí, creo todavía que la expli-
cación de aquellos dos lapsus con los 
cuales se inicia la Psicopatología de la 
vida cotidiana, y que las explicaciones 
por mí propuestas son más verosí-
miles, y estoy muy contento de que 
a vos también te parezca eso. ¡Desde 
la primera edición del libro de Freud 
hasta hoy, quién sabe cuántas tone-
ladas de bibliografía se habrán acu-
mulado sobre estas (y sobre otras) 
explicaciones de lapsus! Es extrema-
damente probable que las explica-
ciones alternativas que te he propues-
to hayan sido ya sugeridas por 

38.  Una página mecanografiada, con 
agregados y correcciones en tinta, en 
posesión de Carlo Ginzburg.
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estudiosos anteriores y, quizás, hayan 
sido objeto de debate entre freudia-
nos y anti-freudianos. Para poder 
transformar en un articulito las cosas 
que te escribí en aquella carta sería 
necesario, primero, que yo diera al 
menos39 una ojeada a una parte de 
esta bibliografía. Y esto me asusta, 
porque, entre otras cosas, no tengo 
ninguna idea de dónde se deba co-
menzar. Discusiones particulares de 
este tipo deben haber tenido lugar, 
imagino, no tanto en obras generales 
a favor o en contra del psicoanálisis, 
sino en artículos de revista. Tal vez 
sería necesario que yo, con un poco 
de descaro, escribiese por ejemplo a 
Musatti para rogarle que me indica-
se cuáles publicaciones merecen ser 
leídas. Orlando sabe sin dudas mucho 
sobre psicoanálisis y sus aplicaciones 
a la crítica literaria y otras disciplinas, 
pero no sé si conoce contribuciones 
específicos sobre explicaciones pun-
tuales de lapsus, aparecidas quizás en 
revistas austríacas o alemanas de neu-
ropsiquiatría a inicios del siglo XX. 
Intentaré preguntarle de todos mo-
dos. Pero incluso con estas indica-
ciones, la idea de tener que digerirme 
muchos de estos artículos me asusta 
un poco: tanto más porque, repito, 
lo que yo escribí debe haber sido es-
crito con toda probabilidad por otros.

Se entiende, además, sobre esto 
estamos perfectamente de acuerdo, 

39.  “al menos” es un agregado marginal.

que un artículo de ese tipo tendría 
consecuencias limitadas: no es, por 
cierto, mediante la destrucción de 
dos o diez explicaciones de lapsus que 
se destruye el psicoanálisis. También 
por esto, tal vez, no vale la pena per-
der tanto tiempo de investigación. 

Muchos saludos afectuosos tam-
bién a Prosperi, esperemos poder 
vernos alguna vez.

Sebastiano

— V —40

Bolonia, 18 de marzo de 1975.

Querido Sebastiano,
tu libro41 es apasionante, impor-

tante y en gran parte del todo con-
vincente. Busco explicar en qué sen-
tido me parece convincente en gran 
parte y no del todo. Las explicaciones 
de los lapsus singulares que contra-
ponés a las de Freud son muy42 con-
vincentes; pero al momento de hacer 
las cuentas se experimenta (esto es, 
experimenté) un sentimiento de de-
cepción. Es como si la táctica de tu 
investigación fuese clara, y la estra-
tegia mucho menos. Entendámonos: 

40.  Cuatro páginas mecanografiadas, con 
correcciones a mano, en posesión de 
Maria Augusta Morelli Timpanaro.

41.  Il lapsus freudiano. Psiconalisi e critica 
testuale, Florencia, La Nuova Italia, 
1974.

42.  “Muy”, subrayado a mano.

no digo que no hayas refutado a fon-
do a Freud, propósito absurdo, como 
bien decís, y que evidentemente no 
te pasó nunca por la cabeza. La cues-
tión es otra. Cuando, en la p. 174 
exponés las implicancias de cuanto 
has venido exponiendo hasta ese mo-
mento, escribís: “Nuestras explica-
ciones de lapsus y de amnesias … 
presuponen un inconsciente en el 
cual tienen gran parte procesos ‘me-
cánicos’, tendencialmente insertables 
en una psicología pavloviana, etc.” 
(el subrayado es mío). Gran parte, 
pero no del todo, esto es, parece que 
admitís que una parte al menos de 
la actividad del inconsciente posee 
las características de finalidad supues-
tas por Freud. Ahora bien, ¿no es 
justamente este el gran descubrimien-
to de Freud? Por cierto, Freud exa-
geró al ver intencionalidad por todas 
partes, con el resultado de negar to-
da forma de mecanicidad incons-
ciente. Y esto lo demostrás perfecta-
mente. Pero identificar, como hacés 
en la p. 176, esta “intencionalidad” 
descubierta por Freud con la “ten-
dencia instintiva de cada ser humano 
a hacer valer la necesidad propia de 
felicidad contra cada represión” me 
parece demasiado genérico. Tengo la 
impresión de que te apresurás a la 
objeción que te formulás a vos mis-
mo en la p. 176.43 En otras palabras, 

43.  “a vos mismo” es un agregado a 
mano sobre la línea.

incluso si solamente una pequeña 
parte de los lapsus consienten una 
interpretación “freudiana”, el descu-
brimiento de Freud permanece en 
pie. Dicho esto, tu libro es muy im-
portante por muchas razones, la pri-
mera de las cuales es que sólo críticas 
como las tuyas (y es de desear que 
otros contribuyan con sus compe-
tencias especializadas a criticar otros 
aspectos del psicoanálisis) podrán 
hacer emerger el núcleo de cienti-
ficidad del psicoanálisis. Me parece 
importante, esto es, que la discusión 
sobre el psicoanálisis no se agote en 
un rechazo motivado sólo ideológi-
camente (por lo demás, también en 
este sentido escribiste páginas muy 
felices). 

Hay una parte del libro que me 
interesó particularmente: aquella so-
bre la contraposición entre magia 
concreta y ciencia abstracta. Me gus-
taría que pudieras volver en el futu-
ro a este punto. Por ejemplo, ¿no 
creés que la historiografía, si consi-
deramos todo, pueda estar bastante 
cercana al “carácter concreto” de la 
magia? Veo que sólo ocasionalmente 
mecionás a Kuhn: no sé si leíste su 
libro La estructura de las revoluciones 
científicas,44 su lo hiciste tal vez no 
te gustó. A mí me gustó mucho. Pien-

44.  N. del t. La obra de Kuhn se publicó 
en inglés por primera vez en 1962, 
con agregados sustanciales en 1969. 
Las ediciones en español son muchas, 
entre ellas México, FCE, 2005.
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so que la historiografía es todavía 
una disciplina en un estado “prepa-
radigmático” (en la acepción de Ku-
hn). (Tal vez el prólogo del ’59 a la 
Contribución a la crítica de la econo-
mía política45 pueda comprenderse 
como un paradigma, demasiado ge-
nérico, de todos modos, respecto de 
los paradigmas de las ciencias pro-
piamente dichas). En este sentido, 
gran parte de las cosas que escribe el 
reaccionario e inteligentísimo Veyne 
(Cómo se escribe la historia)46 me pa-
recen justas. Para convertirse en cien-
cia en todo sentido, ¿la historiografía 
no debería abandonar las pretensio-
nes totalizantes y concentrarse en el 
mejor menos pero mejor? Y, sobre 
todo, ¿no debería abandonar la con-
sideración individualizante a cual-
quier costo de los hechos sociales?47 
Respecto de este último punto, me 
releí, a partir de la p. 74 del Lapsus 
freudiano, aquello que escribías en 
Sul materialismo; debo decir que me 
convenció sólo en parte. ¿No te pa-

45.  N. del t. Abundan, como es obvio, 
las ediciones en español. Entre ellas, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1980, publi-
cada con traducción, notas y 
advertencia de Jorge Tula, León 
Mames, Pedro Scaron, Miguel 
Murmis y José Aricó.

46.  N. del t. Paul Veyne, Cómo se escribe 
la historia, Madrid, Alianza, 1984 
(publicado en francés por Seuil en 
1971).

47.  Las palabras “a cualquier costo” están 
agregadas a mano.

rece que la observación sobre las “his-
torias individuales” en cuanto tales 
sustraídas a cualquier contraprueba 
(Lapsus, p. 197) pueden llevar bas-
tante lejos?

Son sólo preguntas confusas, na-
cidas en parte de la lectura de tu libro. 
Para volver a él, quizás se te escapó 
una reacción negativa, muy típica, 
contenida en un artículo sobre no sé 
qué representación teatral romana, 
aparecida en el mismo número del 
Paese sera en el que se publicó la re-
seña de Di Mauro. Lamento no tener 
el recorte. En cualquier caso, es pla-
centero pensar en la irritación que 
tu Lapsus habrá provocado y provo-
cará en gente como Mario Spinella 
o la banda de ladrones que publica 
Il piccolo Hans. Te felicito anticipa-
damente por las críticas que recibirás 
de ese lado.

Afectuosamente,
Carlo

PS. En las pp. 172-173, distinguís 
justamente entre reconocimiento de 
la biologicidad del hombre y reivin-
dicación de las actividades alógicas 
de la psique humana. Sin embargo, 
das la impresión de sostener que es-
ta reivindicación debería resultar 
siempre en el reconocimiento (en úl-
tima instancia “religioso”) de una 
presunta superioridad de las activi-
dades alógicas sobre el intelecto. Aho-
ra bien, esto me parece a) histórica-

mente falso, b) un achatamiento 
racionalista de las actividades alógi-
cas, que por cierto existen -y no re-
conocer su existencia significa hacer-
las un coto de caza para curas e 
irracionalistas. ¿Creés que sería po-
sible por ejemplo explicar el sueño, 
el lenguaje alógico del sueño, en tér-
minos al menos prevalentemente 
mecánicos como lo has hecho con 
los lapsus?

— VI —48

Florencia, 1º de abril de 1975, 
via Ricasoli 31

Querido Carlo,
Muchas gracias por tu lectura y 

por tu juicio finalmente demasiado 
benévolo respecto del librito freudia-
no. ¡Estaría muy contento si el libro 
encontrase consensos en la medida 
en que has concedido vos! Por lo que 
puedo comprender a partir de las 
cartas recibidas hasta ahora (reseñas 
hubo pocas hasta ahora: la de Di 
Mauro, demasiado genéricamente 
favorable, recibió en el Paese Sera una 
reacción tan violenta de un colega 
suyo de Salerno que probablemente 
ha leído sólo la reseña y no el libro), 
los disensos son mucho más vastos 

48.  Dos páginas mecanografiadas (la 
primera escrita sólo sobre el recto, la 
segunda en recto y verso) con 
correcciones y agregados a mano, en 
posesión de Carlo Ginzburg.

y radicales: o las explicaciones “no 
freudianas” son refutadas en bloque, 
o, peor todavía, se recurre a una teo-
ría de la “doble verdad”: los dos tipos 
de explicaciones no se excluyen, son 
válidas en dos niveles distintos (pero 
se da a entender que el nivel más 
profundo y decisivo es aquél de las 
explicaciones freudianas y que las 
explicaciones no freudianas deben 
permanecer en su papel modesto de 
Begünstigungen asignado a ellas por 
Freud). 

Intento ahora responder a tus 
observaciones, pero tené en cuenta 
que se trata de respuestas provisorias 
y que todavía tengo que pensar más 
sobre ellas.

“Incluso si solamente una peque-
ña parte de los lapsus consienten una 
interpretación ‘freudiana’, el descu-
brimiento de Freud permanece en 
pie”. Sí, permanece en pie, pero muy 
fuertemente redimensionado, y no 
sólo en sentido cuantitativo (los lap-
sus y, más aún, las amnesias de tipo 
“no freudiano”49 constituyen una ma-
yoría abrumadora, mucho más abru-
madora de lo que pueda resultar de 
un simple re-examen de los casos 
citados en la Psicopatología, porque 
estos fueron ya “seleccionados” entre 
los que más fácilmente admiten una 
interpretación freudiana), sino tam-
bién cualitativo: los lapsus “freudia-

49.  “non” es un agregado a mano sobre 
la línea. 
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nos” pertenecen casi todos a la cate-
goría que, para entendernos, he 
denominado del “lapsus-gaffe” y que 
era ya bien conocida antes de Freud 
(cfr. pp. 87-89, 108, 128 de mi li-
brito): casi todos estos lapsus se re-
fieren no al material psíquico verda-
deramente reprimido y empujado al 
inconsciente, sino, en el mejor de los 
casos, a material psíquico precons-
ciente, en el peor incluso a pensa-
mientos, temores, deseos presentes 
en el yo consciente. El sujeto tiene 
un gran miedo de que una determi-
nada palabra “se le escape” y es jus-
tamente ese temor el que hace que, 
en efecto, la diga. ¿Se puede hablar 
de “retorno de lo reprimido” en casos 
como estos? Diría que no. En otros 
casos, Freud tiende a presentar como 
lapsus aquello que, con toda proba-
bilidad, son bromas (p. 109 s.) o de 
hecho mentiras conscientes (p. 110). 
En otras palabras, es justamente por-
que el inconsciente es dotado por 
Freud de todas las características 
(intencionalidad, “lenguaje”, etc.) 
que son propias del yo consciente, 
que se concluye que las explicaciones 
más persuasivas de los lapsus “freu-
dianos” son aquellas que se refieren… 
al yo consciente. La diferencia entre 
el yo y el ello tiende cada vez más a 
reducirse, en Freud, a una diferencia 
entre “insinceridad” y “sinceridad”. 

¿Es necesario, entonces, negar al 
inconsciente todo finalismo? No; 
pero, si no queremos que el incons-

ciente se convierta simplemente en 
nuestra más verdadera “personalidad” 
(con el resultado de darle, a fin de 
cuentas, una refiguración animista), 
debemos comprender este finalismo 
como instinto (p. 176). Formulación 
demasiado genérica, dirás; y tendrías 
perfectamente razón. Cualquier neu-
rofisiólogo o etólogo animal estaría 
hoy dispuesto a reconocer que “ins-
tinto” es una palabra que indica algo 
que debe, en gran medida, ser expli-
cado todavía. Pero una clarificación 
científica de lo que se debe compren-
der por instinto me la espero más de 
un pavloviano, o de un “mecanicista”, 
que de un freudiano. 

“¿No creés que la historiografía, 
si consideramos todo, pueda estar 
bastante cercana al ‘carácter concre-
to’ de la magia?” Aquí estoy muy mal 
preparado, y corro el riesgo de decir 
sandeces. Puede que la historiografía 
esté efectivamente en estas condicio-
nes. Está por verse si nuestro esfuer-
zo debe orientarse a hacerla progresar 
de la magia a la ciencia o si se cree 
que la historiografía debe permane-
cer “mágica”, que su verdad consiste 
de hecho en su interminable carácter 
“historicista-intuicionista”, “antina-
turalista”, etc. Yo (creo que vos 
también)50 optaría por la primera 
alternativa en este dilema. Y no sería 
tampoco tan pesimista respecto del 

50.  Las palabras entre paréntesis son un 
agregado a mano. 

estado actual de la historiografía (mu-
cho menos respecto del estado de la 
historiografía en tiempos de Heró-
doto o del famoso Fabio Píctor, sobre 
quien aquella vez te entretuvo tanto 
Momigliano, ¿te acordás?). La filo-
logía misma, que constituye el mo-
mento preliminar de toda his- 
toriografía: interpretación de los tes-
timonios, comparación y crítica de 
las fuentes, etc., es, por cierto, una 
ciencia muy inexacta, pero es una 
ciencia, al menos tendencialmente. 
Si no tiene “leyes” inderogables, tie-
ne “normas”, “criterios metodoló-
gicos”, esto es, en el fondo, “leyes 
estadísticas”. 

Por cierto, para convertirse en 
ciencia la historiografía deberá aban-
donar las “consideraciones indivi-
dualizantes a cualquier costo de los 
hechos sociales”. No creo, sin em-
bargo, que cada exigencia de cono-
cimiento individualizante sea nece-
sariamente anticientífica. Sobre este 
punto, estaría al menos provisional-
mente de acuerdo con lo que escribe 
Lepschy en las pp. 22-23 de la edición 
italiana de su Lingüística estructural: 
todavía más, agregaría al ejemplo del 
ingeniero (porque me parece más 
fecundo para desarrollarlo) el del 
médico.51 

51.  N. del T. Giulio C. Lepschy, La 
lingüística estructural, Barcelona, 
Anagrama, 1971. Puede que 
Timpanaro se refiera a la edición de 
Einaudi de 1966.

En las pp. 172-173 probable-
mente me haya expresado de forma 
poco clara; pero no me parece que 
de mis palabras se pueda decir que 
yo considero el éxito “religioso” del 
reconocimiento de las actividades 
alógicas de la psique como un éxito 
inevitable: hablo de dos vías, una en 
dirección materialista, otra en direc-
ción religiosa; y digo que es fácil con-
fundirlas aunque en realidad son 
opuestas, y que tal confusión ha ocu-
rrido con mucha frecuencia. Pero no 
digo, y tampoco pienso, que eso ha-
ya ocurrido siempre ni que sea52 in-
evitable: de lo contrario, declararía 
que toda posición materialista es im-
posible y que las únicas alternativas 
son un racionalismo “panlógico” o 
formas diversas de irracionalismo: 
¡faltaría más! Entre quienes se balan-
cean entre materialismo y privilegiar 
las actividades alógicas como tenden-
cialmente religiosas, cito a Vico, 
Rousseau, gran parte del llamado 
pre-romanticismo. Estos ejemplos 
serán discutibles; pero no cito a Di-
derot ni a La Mettrie, porque creo 
que ellos no son ni racionalistas re-
ductivos ni irracionalistas, sino ma-
terialistas, que reconocen el carácter 
ferino del hombre. 

“¿Creés que sería posible por ejem-
plo explicar el sueño, el lenguaje aló-

52.  “ocurrido siempre ni que sea”, 
palabras agregadas a mano al final de 
la página, con una llamada en el 
texto.
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gico del sueño, en términos al menos 
prevalentemente mecánicos como lo 
has hecho con los lapsus?” No, creo 
que el sueño implica problemas mu-
cho más difíciles y complejos que el 
lapsus. Pero de todos modos creo que 
la teoría freudiana del sueño no pue-
de escapar a un juicio muy severo, 
porque en ella, quizás más que en la 
del lapsus aparece a plena luz su no-
desmentibilidad. Las “falsas claves” 
con las que Freud demuestra que to-
dos los sueños son sueños de deseo (y 
no, por ejemplo, sueños de angustia) 
son, en mi opinión, un escándalo cien-
tífico. Y el uso de la simbología es tal 
que se sustrae a cualquier contraprue-
ba. Creo que sin pasar por investiga-
ciones neurofisiológicas (como, por 
lo demás, se hace ahora) no se puede 
ni siquiera esbozar una teoría del sue-
ño dotada de un mínimo de validez. 

¡No te engañes por el tono cor-
tante! En realidad, estoy lleno de 
dudas; y sé bien que con mi librito 
he logrado bastante poco, también 
porque, como de costumbre pero 
más de lo habitual, hice un pastiche 
de pedantería filológica y de dispa-
rates cómicos. Tal vez el capítulo me-
nos malo sea el décimo, aunque pa-
rezca el más aburrido de todos y en 
efecto lo sea.

Gracias de nuevo, hablaremos de 
nuevo, espero, respecto de todo esto. 
Muchos saludos afectuosos,

Sebastiano

(Addendum a p. 118 n. 10 la gra-
fía Niebuhr se encuentra tres veces 
en una carta de Romagnosi referida 
por Saitta en el libro sobre Sinistra 
hegeliana e problema italiano negli 
scritti di A.L. Mazzini, pp. 332-333.53 
¡El propio Romagnosi, por lo que 
parece, hacía esfuerzos vanos por 
reprimir el deseo de ir de putas! Y 
sin embargo Cattaneo, en la minuta 
de una carta a Ascoli escribió: “he 
vivido quince años con Romagnosi 
y nunca me di cuenta de que supie-
se otras lenguas además del latín y el 
francés”).

 
— VII —54

[Florencia, mayo-junio de 1978]

Querido Carlo, como ves, atravieso 
un período amargo. Te agradezco las 
cartas y el ensayo que, poco antes de 
la muerte de mi madre, leí con gran 
interés.55 Espero escribirte dentro de 

53.  N. del t. Entiendo que la obra, 
publicada en 1968 en Roma por el 
Istituto italiano per l’età moderna e 
contemporánea, no tiene traducción 
en español. 

54.  Mensaje escrito a mano en un 
cartoncito que da noticia de la muerte 
de Maria TImpanaro Cardini, 
ocurrida el 4 de mayo de 1978.

55.  La carta, perdida, probablemente 
acompañaba el envío del ensayo 
“Spie. Radici di un paradigma scienti-
fico”, Rivista di storia contemporánea, 
7, 1978, pp. 1-14 (primera versión, 

no mucho tiempo con mis impre-
siones provisorias, y luego hablaremos 
de nuevo en julio. Gracias por haber 
prestado atención, aunque sea en el 
disenso, a mi librito, al que los psi-
coanalistas oficiales han contrapues-
to el más total de los silencios (mien-
tras me escriben las más estúpidas 
insolencias por carta privada, como 
Fachinelli).

Un saludo afectuoso de tu
Sebastiano

— VIII —56

Nueva dirección: 50123 Flo-
rencia, via Ginori 38
12 de marzo de 1985

Queridísimo Carlo,
gracias por tu ensayo sobre 

Dumézil,57 en verdad ejemplar por 
la ausencia de esquematismo, porque 
presenta, en todas sus tormentosas 

mucho más breve, del ensayo “Spie. 
Radici di un paradigma indiziario”, 
aparecido en Crisi della ragione, 
editado por A. Gargani, Turín, 
Einaudi, 1979, pp. 59-106).

56.  Hojita escrita a mano en recto y 
verso, en posesión de Carlo 
Ginzburg. 

57.  C. Ginzburg, “Mitología germánica 
y nazismo: acerca de un viejo libro de 
Georges Dumézil”, en Mitos, 
emblemas, indicios…, op. cit., pp. 
176-198. Publicado originalmente en 
Quaderni storici, 57, 1984, pp. 
857-882.

complicaciones, trayectorias que fue-
ron verdaderamente tormentosas. Es 
cierto, no se puede condenar un re-
sultado científicamente justo porque 
haya sido producido por una ideo-
logía pésima o, de hecho, en parte, 
obtenido gracias a esa ideología. Me 
encontré a mí mismo obligado a con-
cluir esto (aunque sin olvidar las dis-
tinciones) a propósito de la lingüís-
tica indoeuropea decimonónica. Y 
aun así, ¡qué alivio cuando se tiene 
la fortuna de encontrar a un Ascoli, 
grandísimo lingüista y, al mismo 
tiempo, democrático y, a la vejez, 
filosocialista y anti-irredentista, judío 
no renegado, pero al mismo tiempo 
antisionista! Aunque quede firme tu 
justa posición de principio, ¿no so-
brevaluás un poco científicamente a 
Dumézil? Yo entiendo poco del asun-
to, pero sospecho que no quedará 
mucho de sus estudios indoeuropeos. 

Te mandé un artículo sobre la 
fobia que Freud tenía de ir a Roma.58 
Temo que no te gustará. Objeciones, 
incluso severas, son bienvenidas. Pero 
de una cosa no tengo culpa: de la 
pésima traducción al inglés, tan ma-
la que yo mismo, que soy malísimo 
para el inglés, me di cuenta de ello. 
Me lo publicaron sin dejármelo re-
visar. 

58.  S. Timpanaro, “Freud’s ‘Roman 
Phobia’, New Left Review, 147, 
septiembre-octubre 1984, pp. 4-31.
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Gracias de nuevo, un afectuoso 
saludo,

Sebastiano

— IX —59

Bolonia, 23 de abril de 1985.

Queridísimo Sebastiano,
discúlpame por responder con 

demora (mi lentitud para responder 
cartas se ha vuelto crónica). Tu carta 
y tu extracto me dieron una gran 
alegría. Me tomo en serio tu invita-
ción a formularte “objeciones, inclu-
so severas”. Te diré que en estos años, 
en los cuales nuestras relaciones, aun-
que sea epistolares, se han diluido 
hasta detenerse (algo que no me ha 
gustado), lamenté no tener reacciones 
críticas, que imaginaba negativas (y 
severamente negativas) por ejemplo 
a mi ensayo Indicios. Creo que lo 
leíste y sé por amigos comunes que 
tu reacción al volumen en que apa-
reció (Crisi della ragione) fue muy 
áspera,60 lo que no me sorprendió; 
me pregunté si esta reacción 
involucraba igualmente a mi ensayo, 
y no me gustó que no me escribieras 
(porque habías sido un interlocutor 

59.  Cinco páginas mecanografiadas, con 
algunos agregados y correcciones a 
mano, en posesión de Augusta 
Morelli Timpanaro.

60.  La palabra “áspera” es una corrección 
a mano sobre la línea.

implícito, como señalé en una nota).61 
Todo esto son cosas viejas, te escribo 
sobre todo porque no hemos tenido 
nunca ocasión de hablar de ello, y 
también para decirte que yo también 
espero de vos, eventualmente, críticas 
incluso severas. 

Quisiera liquidar pronto la dis-
cusión sobre un punto que en tu 

61.  Cfr. C. Ginzburg, “Spie. Radici di 
un paradigm indiziario”, p. 98, n. 48: 
“Aquí, como en otras partes, retomo 
algunas observaciones de S. Timpa-
naro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e 
critica testuale, Florencia, 1974, si 
bien dando vuelta, podría decir, su 
significado. En pocas palabras (y 
simplificando): mientras para 
Timpanaro el psicoanálisis debe 
refutarse porque se halla intrínseca-
mente cerca de la magia, yo trato de 
demostrar que no solamente el 
psicoanálisis sino la mayor parte de 
las llamadas ciencias humanas se 
inspira en una epistemología de tipo 
adivinatorio (respecto de las 
implicancias de ello, véase la última 
parte de este ensayo). A las explicacio-
nes individualizantes de la magia, y a 
las características individualizantes de 
las ciencias como la medicina y la 
filología, había aludido ya Timpa-
naro, El lapsus, cit. pp. 71-73. (N. del 
t.: he tomado la traducción de la nota 
de la edición de Gedisa antes citada, 
pero modifiqué una palabra: donde el 
libro en español traduce “la psica-
nalisi è da rifiutare” como “es 
deleznable”, opté por el más 
moderado “debe refutarse”, que a mi 
juicio se ajusta mejor al original de 
Ginzburg.)

ensayo es marginal (marginal, quie-
ro decir, respecto del núcleo de tu 
argumentación, no quiero decir que 
se trate de un punto marginal para 
vos en absoluto). Se trata de la frase 
que está poco antes del final (p. 31): 
“Today the very term ‘anti-Semitic’ has 
lost all meaning, since the most imme-
diate victims of Israeli arrogance are 
of Semitic descent”, etc. Esto es lite-
ralmente verdad, es cierto: pero me 
parece que una frase como esta os-
curece en el lector la percepción de 
dos fenómenos que conocés bien:

1. Más allá de los “upsurges of 
Nazi and clerical anti-Semitism”,62 el 
antisemitismo clásico, llamémosle 
así, en los países de Europa del Este 
(en Polonia sobre todo) está todavía 
vivísimo, aunque se enmascara con 
el lenguaje de una polémica antisio-
nista. Es evidente que se trata de dos 
cuestiones completamente diversas. 
Pero en los países del llamado socia-
lismo real, o como los quieras llamar, 
la primera actitud se expresa (cuan-
do se expresa) por medio de la se-
gunda. Yo no soy sionista, como sa-
bés (recuerdo que firmamos los dos 
un texto en Repubblica poco después 
de la invasión del Líbano) y natural-
mente no creo que ser antisionista 
signifique ser antisemita, faltaría más. 

62.  Las palabras “Más allá de” y “upsurges 
of Nazi clerical anti-Semitism” son 
agregados a mano sobre la línea.

Pero, de hecho, esta distinción no es 
en todas partes tan evidente.63

2. La distinción crucial es obvia-
mente aquella entre la política del 
estado de Israel y los judíos (israelitas 
o de la diáspora). O bien esta distin-
ción es negada de hecho por los gru-
pos árabes (terroristas o casi) que 
tienden a atacar, no sólo metafórica-
mente, a los judíos en cuanto tales.64 
Disparar contra los clientes del res-
taurante Goldenberger65 en París, 
disparar contra los asistentes a una 
sinagoga de Roma, ¿es un gesto an-
tisionista o antisemita? Disparar a 
un niño de ocho años, como en Ro-
ma, es monstruoso en cualquier ca-
so, pero la distinción no me parece 
irrelevante. Ahora bien, tu frase sobre 
la mayoría de los judíos de la diás-
pora que “identify with Israel, are 
indirect accomplices of its crimes”, a 
mi juicio, legitima involuntariamente 
una indistinción entre la política del 
estado de Israel y los judíos en cuan-
to tales. Sé bien que una indistinción 
como esa conscientemente procla-
mada por esa carroña de Begin (se-
guramente recordás una declaración 
suya después de los disparos de París: 
quien golpea a uno de los nuestros, 
en cualquier parte, deberá pagar, etc.). 
Pero el problema es, si no me equi-

63.  El subrayado está hecho a mano. 
64.  Subrayado a mano. 
65.  Corrijo un error en el texto 

(“Goldenberg”). 
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voco, el de sustraerse a la lógica de 
las venganzas y también de la pseu-
dológica de las confusiones (entre 
Begin, los ciudadanos israelitas, los 
judíos de la diáspora, etc.). La noción 
de “cómplice indirecto” me atemo-
riza, porque me recuerda la de “res-
ponsable objetivo” (categoría estali-
nista). Imaginate que no te estoy 
acusando, justo a vos, de estalinista. 
Pero toda la cuestión es tremenda-
mente intrincada: distinguir los erro-
res de las razones es a estas alturas 
casi imposible. La política del estado 
de Israel me repugna (no solo aque-
lla respecto de los árabes, sino tam-
bién aquella respecto de Sudáfrica, 
por dar un ejemplo): y sin embargo 
no sé qué cosa quiere decir declarar-
se “antisionista” (¿quizás declararse 
a favor de la desaparición del estado 
de Israel?). ¿Es posible todavía limi-
tarse a repetir que deseamos un es-
tado en el cual los israelíes y los pa-
lestinos convivan pacíficamente, una 
perspectiva bellísima pero cada vez 
más irreal?

Paso ahora a tu discusión de la 
fobia de Freud respecto de Roma. 
Me parece que tu explicación es con-
vincente, en conjunto (y como siem-
pre sucede con tus textos, aprendí 
un montón de cosas). Pero hay un 
punto que no me convence: la pági-
na (p. 14) sobre el padre de Freud. 
Me parece que aquí abandonás la 
actitud, que me parece muy fecunda, 
que te hace discutir a Freud bajando 

de alguna forma a su terreno, sin 
refutar integralmente las adquisicio-
nes del psicoanálisis. Ahora bien, el 
juicio que formulás respecto del pa-
dre de Freud es un juicio de adulto: 
y66 si Freud, en edad adulta, pudo 
llegar a reconocer en el padre un hom-
bre débil, etc., esto no excluye la 
eventualidad (en mi opinión la casi 
certeza) de que para el Freud niño el 
padre era un padre, esto es, la encar-
nación de la autoridad, una figura 
protectora, etc. La misma desilusión 
de Freud frente a la anécdota del 
padre que se agacha para recoger el 
sombrero se explica sólo de esta for-
ma, como la desilusión de quien co-
mienza a reconocer que la propia67 
imagen infantil del padre era muy 
distinta de la realidad. La frase “even 
the child in earliest infancy would be 
hard put to feel sexual jealousy towards 
such a father” me parece francamen-
te inaceptable (a parte de la torpeza 
de la traducción). […] Es cierto que 
más adelante, en la nota 42, hablás 
de “implicancias que sugieren una 
interpretación edípica” a propósito 
de la página de Freud sobre la visita 
a la Acrópolis, interpretación edipi-
ca que es por cierto muy distinta de 
la definición sugerida justo antes 
(“expressions of an altogether pre-bur-
geois morality”). Freud se lamenta por 
haber ido más allá del padre, por 

66.  La palabra “y” está agregada a mano.
67.  “propia”, agregado a mano.

haberlo superado en algún modo, un 
sentimiento que se explica sólo a la 
luz de la imagen del padre que tenía 
en la infancia, no a la luz de sus sen-
timientos de adulto, porque el con-
trasto entre Freud padre y Freud hi-
jo en términos de éxito social era 
demasiado evidente, y Freud hijo no 
podía no ser consciente de ello. En-
tonces, vos aceptás este sentimiento 
de rivalidad como referido “broadly” 
al complejo edípico (p. 29), pero no 
admitís el pasaje, propuesto por Mu-
satti[,] a la otra cara del complejo 
edípico (el vínculo incestuoso con la 
madre). En este caso, creo que tenés 
razón. Me parece, sin embargo, que 
este pasaje del ensayo contradice lo 
que escribís en la p. 14 (incidental-
mente, no sé si viste sobre las rela-
ciones entre Freud y su padre el libro 
de Marianne Krüll, Padre e figlio, 
Boringhieri, 1982; que no te gusta-
rá, probablemente, pero que tiene 
un montón de datos útiles). (Entre 
paréntesis: te mandaré yo también 
un ensayo sobre Freud, saldrá creo 
en algunos méses, que preveo te gus-
tará todavía menos).68

En suma, espero que exista la 
posibilidad de continuar con nuestro 
disenso sobre Freud y sobre otras 
cosas: por carta y, alguna vez, espero, 
en vivo.

68.  C. Ginzburg, “Freud, l’homme aux 
loups et les loups garous”, Êtudes des 
Lettres, n. 4, 1985, pp. 51-62.

Te abrazo afectuosamente,
Carlo

— X —69

Bolonia, 14 de septiembre de 
1992.

Querido Sebastiano, 
leí (y en parte releí) La “fobia 

romana” ,70 que te agradezco mucho. 
Como tal vez recordarás, la última 
vez que nos encontramos (en Roma, 
en el instituto arqueológico germá-
nico) hablamos justamente del en-
sayo sobre la fobia romana de Freud, 
que ahora volviste a publicar; y yo te 
decía que tu frase sobre la pérdida 
de sentido del término “antisemitis-
mo” me parecía inaceptable. (No 
pensé nunca que se tratase de un 
“sofisma vulgar”, como expresaron 
los “amigos disidentes” de quienes 
hablás en la p. 85). Frente a la polí-
tica sostenida por Israel en las zonas 
ocupadas, creo haber exhibido du-
rante estos años una repugnancia no 
menor que la tuya, y pienso de haber 
exhibido un alivio análogo al tuyo al 
ver que algo se está moviendo (in-
cluso si los palestinos, también por 
errores innumerables de sus dirigen-

69.  Dos páginas mecanografiadas, en 
posesión de Maria Augusta Morelli 
TImpanaro. 

70.  S. Timpanaro, La “fobia romana” y 
otros escritos sobre Freud y Meringer, 
Pisa, ETS, 1992.
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tes, el último, clamoroso, fue el apo-
yo a Saddam Hussein, alcanzarán 
seguramente objetivos sólo parciales). 
Pero el hecho de que los palestinos 
sean semitas no implica, de hecho, 
que se haya terminado el antisemi-
tismo, en cuanto ideología racista 
prevalente o exclusivamente antijudía. 
Lo que sucedió en Europa desde 1985 
hasta hoy lo ha confirmado amplia-
mente: aparecen variantes de antise-
mitismo (de hecho, antijudaísmo) 
en situaciones caracterizadas sea por 
la presencia de judíos (Rusia) o por 
su ausencia sustancial (Polonia, Aus-
tria). Todo esto no tiene que ver 
mínimamente con tu ensayo: hablo 
de ello solamente porque entiendo 
tu indignación frente a la posibilidad 
de que alguno pueda haberte consi-
derado, aunque sea por un momen-
to, como escribís, “antijudío”. 

Tu interpretación de la “fobia 
romana” me parece una vez más en 
un todo convincente (me lo había 
parecido ya en la primera lectura). 
Algún punto particular me deja un 
poco perplejo: por ejemplo, el con-
traste entre las notas 46 y 47 (mi 
reacción al ensayo de Schorske, que 
leí hace muchos años, fue muy di-
versa de la tuya: debería releerlo, pe-
ro a la luz de tu nota 50). Perplejo 
me deja también la objeción hecha 
al complejo de Edipo sobre la base 
de la suavidad de la actitud no cas-

trante71 de Jakob Freud: no es el úni-
co de tus argumentos, de acuerdo, 
pero este me parece débil. Si se nie-
ga preliminarmente la existencia de 
una amplia reelaboración fantasmática 
en la relación edípica, toda discusión 
con el psicoanálisis se vuelve inútil. 

Con gran interés leí el ensayo 
sobre Meringer y tu posdata. Las 
páginas 162-165 proponen una vez 
más, de manera apasionante, el pro-
blema teórico que estaba en mi opi-
nión en el centro de tu libro sobre el 
Lapsus freudiano: el de la relación 
entre explicación y fenómenos indi-
viduales. En lo que escribís en la p. 
164 me parece leer el reconocimien-
to de que las “exageraciones” (fre-
cuentemente llevadas al absurdo) son 
un precio que Freud pagó por llegar 
a sus descubrimientos. (Algo análo-
go, en el plano gnoseológico, a la 
complementariedad entre el lado 
odioso y el lado heroico de la perso-
nalidad de Freud de la que hablás 
justamente en la p. 50, nota 26). No 
todos los descubridores pagan este 
precio, es cierto, no todos en la mis-
ma medida: pero me parece que se 
puede decir que la acumulación del 
conocimiento procede con frecuen-
cia por estratos, a través de exagera-
ciones poco a poco correctas.

No nos vemos nunca, y eso no 
me gusta. Con frecuencia hablo de 

71.  En el texto “no costrante” (n. del t. 
“noncostrante” en italiano).

vos en Los Ángeles con Perry Ander-
son, con quien he construido una 
gran amistad.

Afectuosamente,
Carlo

— XI —72

50123 Florencia, via Ginori 38
24 de junio de 1955.73

Querido Carlo,
te agradezco mucho tu carta de 

felicitaciones.74 Si se consideran todas 
las personas que recibieron el Premio 
Feltrinelli y todas las que no lo reci-
bieron, así como las que sólo fueron 
nominadas socios de la Acccademia 
dei Lincei y las que quedaron afuera 
(naturalmente las meritorias siempre 
estuvieron, pero por ejemplo nuestro 
Augusto Campana, cuya desaparición 
lloramos, llegó tarde a convertirse en 
socio correspondiente, no lo promo-
vieron a socio nacional, no tuvo nun-
ca un Premio Feltrinelli, ¡y es sólo 
un ejemplo!) no hay mucho de qué 
enorgullecerse. Pero te agradezco por 
la amistad que, más allá de nuestras 
divergencias “freudianas” y “palesti-

72.  Un folleto escrito a mano en recto y 
verso, en posesión de Carlo 
Ginzburg.

73.  Lapsus por 1995.
74.  No está disponible, escrita cuando 

otorgaron a Timpanaro el premio 
Feltrinelli de parte de la Accademia 
dei Lincei.

nas”, conservás por mí, como yo por 
vos.

Desde el otoño del ’93 […] yo, 
ya neurótico como recordarás, me 
volví neurotiquísimo. A los 71 años, 
me parece tener 100, e incluso en lo 
que hace a los estudios hago más bien 
poco, casi nada. Agregá que, en el 
actual clima político (pero también 
ético y cultural), me siento por com-
pleto un sobreviviente. Espero verte 
alguna vez. Con Perry Anderson, de 
quien no sé más nada, ¿todavía te ves?

Un saludo muy afectuoso de tu,
Sebastiano


