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Puede decirse que “Agesilaus San-
tander” es a las tesis sobre filosofia de
la historia de Benjamin lo que “Avenir!
Avenir!” al pensamiento histérico de
Michelet. Asi como en la nota del
diario de Michelet la imagen de Pau-
line Rousseau, Madame Poullain-Du-
mesnil o quizds ambas mujeres se fun-
de en una consideracién sobre las
generaciones futuras, en el escrito de
Benjamin la meditacién sobre la vida
privada proyecta sobre la imagen del
Angelus novus de Paul Klee, como ha
observado Gershom Scholem, “la fe-
licidad melancélica del dialéctico” en
una enigmdtica “iluminacién” donde
el porvenir —entrevisto en una figura
femenina- se revela como el lugar del
origen. El dngel con el que se identi-
fica habita entre las cosas perdidas y
tiene el aspecto de todo aquello de lo
que debid separarse. Con firmeza, el
4ngel fija sobre ¢l su mirada durante
largo rato, como si fuera a atacarlo
con sus filosas pezunas, pero luego “se
echa hacia atris, incesante e inconte-
niblemente”, para arrastrarlo en su
vuelo “hacia un futuro desde el cual
él mismo es empujado”, para llevar-
lo consigo “por ese mismo camino a
través del cual ha venido” y que co-

sucesivamente el 12 y el 13 de agosto
de 1933. Véase nuestra traduccién al

espafiol en Gershom Scholem, Walzer
Benjamin y su dngel, edicién de Rolf
Teidemann, Buenos Aires, México et

al., Fondo de Cultura Econémica,

pp. 44-46.

ERDEN UTRAQUE FURCEA
ARoO 13 N° 18, AGOSTO 2016, ISSN 1885-7221

noce tan bien que lo recorre en sen-
tido opuesto de espaldas, sin apartar
jamds los ojos del ser que envuelve en
sus alas.*

La imagen se retoma en la célebre
tesis novena de “Uber den Begriff
der Geschichte”, donde se dice que
el “4ngel de la historia”, mientras
vuela hacia atrds empujado por el
huracdn del progreso, quiere infruc-
tuosamente detenerse, “despertar a
los muertos y recomponer lo
despedazado”.?” El 4ngel de Benjamin
no puede hacer lo que tnicamente
corresponde al Mesfas, representado
en la “parte intermedia” del fresco
del Juicio Final de Miguel Angel que
decora la Capilla Sixtina a la que
alude Michelet en “Avenir! Avenir!”.
En esa “esfera indecisa”, debajo de
las imdgenes de Cristo, Maria y los
Santos, puede verse un grupo de 4n-
geles del apocalipsis que despiertan
a los muertos de sus tumbas con sus
trompetas, mientras otros dos, situa-
dos delante, leen el libro de la vida:
los salvos, de un lado, ascienden al
Cielo; del otro, los condenados son
precipitados en las llamas.

>

36. Ibid., pp. 521 <Erste Fassung>y 523
<Zweite Fassung>.

37. GSTI/1, p. 697.

“Cada época suena la siguiente”
[IBARLUCIA, PP. 127-138]
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CARLO GINZBURG Y
SEBASTIANO TIMPANARO,
“CORRESPONDENCIA EN
TORNO A FREUD”, CON UNA
NOTA DE CARLO GINZBURG

Nota bene. La correspondencia que
aqui reproducimos fue publicada
originalmente en Enrico Ghidetti y
Alessandro Pagnini (eds.), Sebastiano
Timpanaro e la cultura del secondo
Novecento, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2005, pp. 317-345.
Hasta donde sabemos, estas cartas se
editan aqui por primera vez en espa-
fiol, con los comentarios y notas ori-
ginales del profesor Ginzburg, a quien
agradecemos por la gentileza de per-
mitirnos reeditarlas, junto con unas
pocas notas que sefialan, sobre todo,
ediciones en espafol de las obras
mencionadas. Por otra parte, cabe
aclarar que la obra de Timpanaro
recibié poca atencién de las edito-
riales en lengua espafiola. Si no nos
equivocamos, s6lo existen una version
de sus escritos sobre el materialismo
y otra de su libro dedicado al lapsus
freudiano, aunque ambas estdn ago-
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tadas.! La traduccién estuvo a cargo
de Nicolds Kwiatkowski: la eleccién
del espanol rioplatense es intencional.

onoci a Sebastiano Tim-

panaro en 1957, cuando

llegué a Pisa para estudiar

en la Scuola Normale. Yo
tenfa dieciocho afios, ¢l treinta y cua-
tro. La diferencia de edad me inti-
midaba; pero mds me intimidaban
su severidad y su compromiso poli-
tico. Tanto yo como Francesco Or-
lando, en nuestros anos pisanos, lo
encontrdbamos con frecuencia, pero
siempre en compafifa de otros. Cuan-
do dejé Pisa, seguimos intercambiando
libros y fragmentos y continuamos
escribiéndonos cada tanto. Al fines
de los afnos ’70, nuestras relaciones
epistolares se espaciaron. Los senti-
mientos de admiracién, de recono-
cimiento y de afecto que tenfa por
Timpanaro permanecieron inmuta-
bles. Pero, de hecho, dejamos de
vernos; el tltimo encuentro, en Ro-
ma, fue casual.

Siempre pensé en Timpanaro co-
mo una de las personas que mds in-
fluyeron en mi formacién. ;Por qué,
en un determinado momento, nues-
tras relaciones se distanciaron? No

1. N. del t. Praxis, materialismo,
estructuralismo, Barcelona, Fontanella,
1973, y El lapsus freudiano, Barce-
lona, Critica, 1977.
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fue, por cierto, por las divergencias
“freudiana” y “palestina’, a las cuales
se refirié Timpanaro en la Gltima
carta que recibi de él (25 de junio de
1995, véase mds adelante). Pensaba
y pienso, en cambio, como habia
escrito a Timpanaro diez afios antes
(carta del 23 de abril de 1985, véase
mis adelante), que nuestros vinculos
se habfan dafiado tras la publicacién
de mi ensayo Spie. Radici di una pa-
radigma indiziario, incluido en la
compilacién Crisi della ragione
(1979).2 A Timpanaro, esa obra no
le gust6. Mis pdginas también debie-
ron irritarlo. Las habr4 juzgado bri-
llantes, “inteligentes” (adjetivos que
tenfan para él una connotacién ne-
gativa). Sobre todo, habrd conside-
rado como coqueteria irracionalista
un paradigma que vinculaba la adi-
vinacién, el psicoandlisis, la histo-
riografia, etc. Pero estas son conje-
turas, porque de aquel ensayo Tim-
panaro no me hablé nunca (ni, que
yo sepa, hablé nunca de ellos en sus
escritos). Este silencio, en un hombre
riguroso y pasional como Timpana-
ro, listo para polemizar incluso 4s-
peramente por amor a la verdad, me
dejé estupefacto y me sorprende to-
davia hoy: sobre todo, porque aquel

2. N. del t. Ginzburg refiere a Crisi della
ragione, editado por A. Gargani,
Turin, Einaudi, 1979, pp. 59-106. La
traduccién espanola del ensayo fue
publicada en Mitos, emblemas,
indicios. Morfologia e historia,
Barcelona, Gedisa, 1999.
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ensayo mio mencionaba explicita-
mente el Lapsus freudiano,? invirtien-
do de algtin modo su punto de vista.
Encuentro las premisas de esta in-
versién y tal vez las del sucesivo si-
lencio de Timpanaro en mi reaccién
a las paginas del Lapsus freudiano en
las cuales las explicaciones individua-
lizantes del psicoanilisis se compa-
raban con las de la magia. “;No creés”,
le escribi (carta del 18 de marzo de
1975, véase mds adelante), “que la
historiografia estd, en suma, bastan-
te vecina al cardcter concreto de la
magia?”. Mds adelante me referi a la
objecién, formulada a Timpanaro
por algunos amigos, segtin la cual las
historias individuales estdan “en cuan-
to tales fuera del alcance de cualquier
contraprueba”. Era una objecién que
me tocaba de cerca, porque en aquel
momento estaba terminando de es-
cribir un libro de historia centrado
en un individuo (// formaggio ¢ i
vermi,* que Timpanaro coment con
gran calor en una carta del 10 de
febrero de 1976, no incluida en esta
colectdnea). El 1° de abril de 1975,
Timpanaro replicé a las dudas que

3. N. del t. Ginzburg habla aqui de //
lapsus freudiano. Psicoanalisi e critica
testuale, Scandicci, La Nuova Italia,
1975. Hay traduccién en espanol,
citada en la nota 1.

4. N. del t. 71 formaggio e i vermi, Turin,
Einaudi, 1976. Hay muchas
ediciones en espafiol, entre ellas £/
queso y los gusanos, Barcelona,
Muchnik, 1981.
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yo habia formulado con esta obser-
vacion: “Puede ser que la historiografia
esté efectivamente en esta condicion.
Queda por ver si nuestro esfuerzo
debe dirigirse a hacerla progresar de
la magia a la ciencia o si, en cambio,
se considera que la historiograffa de-
be permanecer ‘mdgica”, que su ver-
dad consiste justamente en su cardc-
ter “historicista intuicionista”,
“antinaturalista’, etc., imposible de
eliminar. Yo optaria por la primera
alternativa en este dilema”.

La dltima frase estaba acompa-
fiada de otra, en el margen: “(y creo
que vos también)”. En mi caso, Tim-
panaro se equivocaba: terminé por
optar por la segunda alternativa en
el dilema, aunque la formulé de otro
modo. Spie desarroll los argumentos
del Lapsus freudiano sobre la conti-
giiidad entre ciencias inexactas como
la historia, la filologfa, la medicina,
extendiéndola, sobre el plano hist6-
rico descriptivo, a la adivinacién, la
connoisseurship, el psicoandlisis. Tim-
panaro no podia aceptar estas con-
clusiones, pero prefirié no discutirlas.
Nuestro didlogo se interrumpid, lo
retomamos muchos afos después y
continud de manera esporddica.

Las doce cartas que siguen son
parte de un epistolario que compren-
de en total diez cartas y un billete de
Timpanaro y siete cartas mfas. Algu-
nas cartas, de un lado y del otro, se
perdieron. La seleccion sigue el de-
sarrollo de una discusién que, a par-
tir de la “cartota” del 5 de marzo de
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1971, fulminante anticipacién del
Lapsus freudiano, terminé por tocar
(a causa de mi conocimiento limita-
do) temas vinculados sélo indirecta-
mente con la obra de Freud.

Las transcripciones son integrales;
he indicado con puntos suspensivos
entre corchetes la supresién de un
par de pasajes no pertinentes. He
transformado las palabras subrayadas
en itdlicas.

Agradezco a Maria Augusta Mo-
relli Timpanaro por haberme permi-
tido integrar el material que poseo.®

N

Bolonia, 1° de marzo de 1971.
Querido Sebastiano,

gracias por el libro.® Lef de in-
mediato el cuarto ensayo y luego

5. N. del t. “Letterone” en el original.
Segtin Ginzburg, “la definicién es de
Timpanaro: cfr. S. Timpanaro-F.
Orlando, Carteggio su Freud
(1971-1977), Pisa, Scuola Normale
Superiore, 2001, p. 8.

6. Una seleccién de estas cartas se
publicé, junto con la nota
introductoria, en la revista “Novoe
Literaturnoe Obozrenie”, n° 65,
2004, pp. 35-59, editada por Sergei
Kozlov.

7. Mecanografiado, 6 pdginas (en
posesion de Maria Augusta Morelli
Timpanaro).

8. N. del t. Se refiere a Sul materialismo,
Pisa, Nistri-Lischi, 1970, fue editado
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relef los otros. Es un libro bellisimo.
Lo que lo hace verdaderamente tni-
co en la cultura italiana (pero es una
cualidad que caracterizaba también
a Classicismo e iluminismo,’ al cual
este libro se vincula mucho) es la
unién de tensién y apasionamiento
tedrico con cardcter concreto y aten-
cién al particular. Es una banalidad,
pero para mi y para muchos otros la
unién de estos dos aspectos en tu
obra'® ha constituido un punto de
referencia insustituible, desde hace
una década. En una situacién en la
cual las alternativas posibles parecian
un historicismo vacio y diplomati-
zado y el refugio en la filologfa, ha
sido muy importante que hubiese
alguien que pensara en grande sin
caer en lo genérico. Me parece que
la coleccién de ensayos apareci6 en
el momento justo, sobre todo, quizés,
por la polémica antivoluntarista que
hay en ella y por la reafirmacién de
la necesidad de dar una base cienti-
fica a la lucha por el socialismo. Es
un libro muy denso, seguiré leyén-
dolo por un buen tiempo, en tanto
quisiera intentar hacerte algunas ob-
jeciones y comunicarte algunas
insatisfacciones que habfa advertido

en inglés por NLB en 1975 y en
espafol en 1973 (véase la nota 1).
9. N. del . Classicismo e iluminismo
nell Ottocento italiano, Pisa, Nistri-
Lischi, 1969.
10. Las palabras “en tu obra” fueron
agregadas a mano sobre la linea.
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ya leyendo los tres primeros ensayos
en Quaderni piacentini, y que bus-
caré precisar. Disculpame la confu-
sidén, pero son cosas que no tengo
muy claras todavia.

Lefa hace un tiempo una colec-
cién de escritos de Walter Benjamin
sobre Brecht, publicada en traduccién
por Maspero (no sé si la has visto).
En un pasaje de los diarios de Ben-
jamin, muy bellos, se refiere un did-
logo entre Benjamin y Brecht que
tuvo lugar después del ’33; uno de
los dos, me parece que fue Brecht,
decia: “Es necesario partir de las ma-
las cosas nuevas, no de las buenas
cosas viejas”. Esta frase, referida a la
literatura, y en polémica implicita
con las posiciones de Lukdcs, me
conmovid y me parece que tiene una
validez general. Leyendo tu libro,
pensé que no estarifas de acuerdo con
ella. Me parece que hay en ello no
una nostalgia por algunos aspectos
del pensamiento decimondénico, es-
to absolutamente no, sino una con-
cepcién excesivamente defensiva del
marxismo. Por cierto, tenés razén en
polemizar con los marxistas que co-
rren detrds de la tltima moda, ellos
diluyen el marxismo para conciliar-
lo con el estructuralismo y con el
psicoandlisis, etc. (el cuarto ensayo
es muy bello). Pero me parece que
tu discurso es demasiado unilateral,
en el sentido de que vos, después de
haber subrayado la importancia de
la distincién entre la ideologia reac-
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cionaria, antimaterialista, etc. de es-
tas direcciones culturales (estructu-
ralismo, psicoandlisis, etc.) descuidds
luego, de hecho, el problema consti-
tuido por las adquisiciones cientificas
obtenidas por estas direcciones. Re-
conocés que el problema existe, pero
no lo enfrentds de hecho. Pienso,
corregime si me equivoco, que no se
trata de un mero corte expositivo,
esto es de un argumento postergado
para una ocasién mejor."' Mi impre-
sidn es que el problema de la asimi-
lacién en el marxismo o en parte del
marxismo de las de las adquisiciones
cientificas de estas corrientes cultu-
rales es, a tus ojos, infinitamente me-
nos importante (ademds de menos
urgente) que la demistificacién de
las implicancias ideoldgicas reaccio-
narias de estas corrientes. Yo, en cam-
bio, pienso que el primer problema
es importantisimo. Pienso que este
tipo de investigaciones despierta,
aunque no siempre, una infinidad
de cuestiones concretas nuevas, con
las cuales es necesario hacer cuentas,
y que la demistificacién ideoldgica
no es suficiente. Por lo demds, los
marxistas “conciliadores”, llamémos-
los asi, operan siempre la conciliacién,
digamos, entre marxismo y psicoa-
nélisis, en un nivel “teérico”, en rea-
lidad verbal, y no buscan de hecho
trabajar duramente sobre los hechos.

11. “Las palabras “un” y “esto es” fueron
agregadas a mano sobre la linea.
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Por cierto, no basta con pedir a los
psicoanalistas que sean “mds sociales”,
con “dar mds espacio a la sociedad™
lo decis vos muy bien. Pero me pre-
gunto qué sentido tiene partir siem-
pre de las “buenas cosas viejas”, rea-
firmando talmudisticamente la
fidelidad a los textos sagrados,'? co-
mo hace el burécrata de Séve (de
quien he leido solamente la polémi-
ca con Godelier y no su libro sobre
la personalidad) con quien me pare-
ce que sos un poco indulgente en
exceso." Incluso porque la distincién
que hacés entre ideologia y adquisi-
cién cientifica' no me parece siem-
pre sencilla. Tom4, por ejemplo, el
caso de la historiografia. Hasta cier-
to punto, citds favorablemente las
observaciones de Braudel sobre la
historia lenta, las “fuerzas semiper-
manentes’, etc.: de acuerdo. Pero en
Braudel estas observaciones, que me
parecen una adquisicién cientifica
importante que merece considera-
cidn, a. se vinculan estrechamente
con una ideologia reaccionaria que

12. La palabra “sagrados” se agregé a
mano sobre la linea.

13. N. del t. Se refiere a Lucien Séve,
Marxisme et théorie de la personnalité,
Paris, Editions Sociales, 1969. Su
debate con Godelier se desarroll6 en
La pensée a fines de los 60 e inicios de
los 70 y fue reproducido, por
ejemplo, en el International Journal of
Sociology.

14. Siguen algunas palabras tachadas a
mano “a propdsito de estas disciplinas
decimonénicas”.
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tiende a sobrevaluar las “fuerzas se-
mipermanentes” para devaluar la im-
portancia de las rupturas revolucio-
narias, incluida la Revolucién
Francesa (esto es mds evidente, usual-
mente, en seguidores de Braudel co-
mo Pierre Chaunu, pero estd presen-
te también en Braudel, por ejemplo
en su manual 7/ mondo attuale);" b.
este reconocimiento de la importan-
cia de las “fuerzas semipermanentes”
se debe en parte a la influencia del
marxismo sobre la historiografia bur-
guesa mds inteligente y avanzada, y
a la exigencia de castrar esta influen-
cia (no exclusiva, sino acompanada
en este caso por la influencia de co-
rrientes vinculadas con el positivismo,
como la geograffa humana francesa).
(Entre paréntesis: un punto débil de
tu argumentacion, me parece, reside
en el escaso o nulo peso dado a esta
influencia del marxismo sobre el pen-
samiento burgués. Lo que decis en la
p- 34 no lo comprendo: ;por qué el
pensamiento burgués contempordneo
deberia ser necesariamente caracteri-
zado por un “progreso en el refina-
miento metodolégico” y una “invo-
lucién en la ideologia” En cierto
sentido, soy mds pesimista que vos:
creo que el pensamiento burgués, in-
cluso porque es taloneado por el mar-
xismo, tiende a asumir frecuentemen-

15. El libro de Braudel es Le monde
actuel: histoire et civilisations, Paris,
Belin, 1963. Hay edicién en espanol
de Tecnos (1968).
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te formas objetivamente siempre'®
mis peligrosas, incluso porque su re-
finamiento es también ideoldgico).
Te decia que tu concepcidn del
marxismo me parece excesivamente
defensiva. Me parece que te preocu-
pds demasiado por la pureza, en gran
parte a reconquistar, de un marxismo
que deberfa estar asentado y encua-
drado frente a las sirenas cultu-
rales neocapitalistas. (Esta posicidn,
por cierto no en tu caso, podria
acompanarse de formas de neo-
zdanovismo, un peligro que me pa-
rece siempre recurrente en las posi-
ciones de extrema izquierda,'” como
han mostrado incluso, recientemen-
te en un nivel infimo, los recorridos
de algunos grupos marxistas leninis-
tas italianos como 'Unione). Yo pien-
so, en cambio, que el marxismo de-
beria estar continuamente a la
ofensiva: no, por cierto, en las formas
verbales, sino en forma seria y en el
nivel de los contenidos (para coquetear
con las terminologfas y las teorias
son buenos todos). También porque
creo que es preciso confirmar con
claridad que el marxismo no es una
barreta que abre todas las puertas,
sino que en gran parte todavia estd
por construirse. Ofrece algunos pun-
tos firmes, decisivos: ofrece algunas
indicaciones de mdxima, importan-
tisimas, pero deja una infinidad de

16. “Siempre”, agregado a mano.

17. “Posiciones de extrema izquierda” es
un agregado hecho a mano.
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pescado por freir. Insistis, justamen-
te, muchas veces en la relacién entre
estructura y superestructura (me pa-
rece bellisima la nota 16 de la p. 25)
y sobre la necesidad de dar un con-
tenido concreto, empirico, a esta
cuestion. Perfectamente de acuerdo.
Pero ahora surge el problema de cons-
truir una psicologfa marxista (no
verbalmente marxista): y entonces
me parece que tu liquidacién de he-
cho del psicoandlisis es inaceptable.
El psicoandlisis tiene raices materia-
listas, de acuerdo (incluso si, me pa-
rece, al inicio Freud se preocupaba
de ligarlo con la fisiologfa del sistema
nervioso, un intento luego abando-
nado): pero la masa de los hechos y
nexos'® empiricos acertados provistos
por el psicoandlisis es algo con lo que
es preciso saldar cuentas. Me sor-
prendié mucho verte liquidar el Freud
de la Psicopatologia de la vida
cotidiana,” libro que me parece gran-
disimo, genial, no obstante sus oca-
sionales (o quizds frecuentes, pero el
ntcleo positivo es lo que cuenta)
forzamientos y trapacerias: pienso
que muchas de las?® afirmaciones de

18. “Y nexos”, palabras agregadas a
mano.

19. N. del t. Hay decenas de ediciones
de esa obra de Freud de 1901 en
espafiol. Por ejemplo, Obras completas
de Sigmund Freud, Vol. V1, trad. De
José Luis Etcheverry, Buenos Aires y
Madrid, Amorrortu, 1976.

20. Las palabras “pienso que muchas de
las” fueron agregadas a mano.
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Freud en este libro estdin documen-
tadas y probadas, en el sentido en
que un historiador, por ejemplo, pue-
de hablar de prueba, sobre la base de
un cierto grado de coherencia inter-
na (tal vez solicitar®' una demostracién
en sentido cientifico al psicoandlisis
es un error). Pienso que en tu des-
confianza del psicoanilisis hay dos
6rdenes de consideraciones a mi jui-
cio erréneas. A. La distincién de las
ciencias en (tendencialmente) mds
materialistas y menos materialistas,
que rigidiza y absolutiza las observa-
ciones de Mirri, vélidas me parece
solamente en un plano téctico, de la
politica cultural (p. 12, nota 6). Por
lo demds, de este modo concedés
demasiado al adversario. B. Una vi-
sién un poco demasiado esquemdti-
ca del desarrollo de las ciencias; en
cierto modo, exigis que nazcan ya
todas cientificas, armadas de ciencia
como Minerva de la cabeza de Japi-
ter. En este sentido, recuerdo que
una vez, a viva voz, catalogabas al
psicoandlisis entre las manifestaciones
de la cultura decadente de fines del
siglo XIX, por la presencia en él de
expresiones literarias como “pulsion
de muerte”, etc. Pienso que también
en este caso es preciso ir més alld de
la necesaria demistificacién ideold-
gica y preguntarse si por medio de
estas formas “precientificas” no se

21. “Solicitar” es una correccién hecha a
mano.
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arriba a la adquisicién, o al menos a
preguntas cientificas (yo creo que si).

Una cosa mds respecto del deca-
dentismo. En la p. 117 hablds de
Asor Rosa, “revolucionario en poli-
tica y decadente en literatura”. Ol-
vidémonos de Asor Rosa, respecto
de quien creo que estamos en gran
medida de acuerdo; esta contraposi-
cién no me satisface. Objetaria el uso
del término “decadentismo”, que me
parece demasiado genérico y detrds
del cual creo entrever el término con-
trapuesto, y en mi opinién deletéreo
y fuente de confusiones increibles,
del “realismo” lucaksiano. No sé qué
querés decir con “decadente”, pero
pienso que escritores como Baude-
laire (;decadente a medias?) o Proust,
asi como escritores “irracionalistas”
como Katka han dotado al marxismo,
al pensamiento revolucionario, de
adquisiciones cognoscitivas reales, y
al mismo tiempo le han creado pro-
blemas reales. (Espero que estemos
de acuerdo en atribuir al arte también
una funcién cognoscitiva, aunque
sea sui generz's). Con esta gente es
preciso saldar cuentas (y defenderse,
hablando simplemente de escritores
artisticamente grandes e ideoldgica-
mente reaccionarios significarfa, en
mi opinién, decir una cosa falsa y
eludir el problema verbalmente). Si
querés, es la cuestién de siempre de
partir de las “malas” cosas nuevas
(usando aqui el término “malas” en
un sentido distinto del anterior). Y
por el resto, las observaciones, muy
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interesantes, parcialmente autocriticas,
que hacés en el prefacio, en las pp.
XIV.XV, deberian llevarte, antes o
después, no te rias, no es broma, a
saldar cuentas por ejemplo con Nietzs-
che, esto es con lo que hay de “cien-
tifico” mds alld del compromiso reac-
cionario y literario en Nietzsche.

En general, lo que decs sobre el
giro antimaterialista e irracionalista
de fines del siglo XIX no me con-
vence del todo. Es un giro impor-
tantisimo, de acuerdo. Y muy justa-
mente decis que los gérmenes de la
involucién futura estaban ya en un
cierto positivismo. Pero no estoy se-
guro de que haya sido una mera in-
volucién, como la presentds: sno pu-
do haber sido en parte un pasaje
dialéctico “cldsico”, “negacidn-sinte-
sis”? Esto es, dado por descontado el
significado reaccionario general del
giro, en algunos sectores culturales
ese giro constituy6 una “superacion”
efectiva. Un pintor como Van Gogh
me parece tipico. Pasa a través del
impresionismo, tipica pintura bur-
guesa “de izquierda”, de la burguesia
en ascenso; pintura cientifica, ligada
con el positivismo) pero se aleja de
él para buscar hacer una pintura mds
irracional, basada en un uso irracio-
nal del color (“quiero expresar con
el rojo y con el verde las terribles
pasiones humanas”, etc.). No creo
que se trate de un caso aislado. Quie-
ro decir con esto que el antimateria-
lismo y el irracionalismo de al menos
una parte, la mejor, de la cultura
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europea entre fines del siglo XIX y
fines del siglo XX* se propuso ex-
plorar problemas y zonas dejadas
efectivamente irresueltas e intactas
por la cultura materialista preceden-
te. E incluso en este caso era necesa-
rio saldar cuentas con “lo nuevo”,
aunque fuese ideoldgicamente ten-
dencioso o negativo. Tal vez, me doy
cuenta, incluso aceptando de lleno
tus observaciones sobre la dialéctica
(pp. 73 y ss.), serfa propenso a dar®
a las contradicciones dialécticas de
la realidad un lugar mds importante
del que les concedés.

Perdoname esta carta larga y con-
fusa. He insistido, como es claro, en
los puntos de disenso. No me deten-
go a repetirte que el libro me parecié
bello e importante.

Afectuosamente,

Carlo
S |

Florencia, 5 de marzo de 1971.
Querido Carlo,

debo agradecerte dos veces: por
la afectuosa carta que me escribiste
en respuesta a la mia sobre el Verdi

22. Se trata evidentemente de un lapsus,
en lugar de “inicios del siglo XX”.

23. En el texto, “hacer”.

24. Mecanografiado, tres pdginas a
espacio simple, recto y verso, con
anotaciones marginales en tinta roja 'y
negra (en posesion de Carlo
Ginzburg).
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de Gabriele® (te ruego de agradecer
mucho también a tu madre) y por la
otra carta que ahora recibo a propé-
sito de mi libro materialista. Las co-
sas que decis al inicio de esta segun-
da carta van mucho mds alld de lo
que en efecto he podido hacer: no
he logrado, ni en este libro ni en tra-
bajos precedentes, “pensar en grande
sin caer en lo genérico”; he sido, pa-
ralelamente, un fildlogo dotado de
toda la agitacién y la micrologia que
constituyen los vicios profesionales
de este género de estudiosos, y una
especie de orador populista-pesimis-
ta-materialista de tipo tardo-decimo-
nénico. Estos dos aspectos han per-
manecido yuxtapuestos: no existe
una personalidad unitaria en mi ca-
so. Este es, propiamente, mi juicio
sincero sobre m{ mismo, no es una
manifestacién de coqueterfa auto-
destructiva. Sélo espero, con libros
como este tltimo, que es el tltimo
de este género, pues volveré ahora a
los estudios filol4gicos,* haber lo-
grado representar el papel del “agua-
fiestas” no del todo intdil, si induje-
ra a gente mds preparada a retomar

25. La carta de Timpanaro sobre Abitare
la battaglia de Gabriele Baldini
(Mildn, Grazanti, 1970) estd en
posesién de Carlo Ginzburg. La
respuesta de éste tltimo no estd
disponible.

26. La frase es un agregado al final de la
pdgina con tinta negra, senalada con
un asterisco.
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estos problemas y profundizarlos. Y
estarfa contentisimo si, aunque sea
para empezar, tuvieras el deseo de
retomar en un articulo, mds que en
una resefa de tipo tradicional, las
objeciones que me hacés en tu carta.

Tales objeciones son, al menos
por la mayor parte, indudablemente
justas. Lo que ahora te escribiré no
desea tener un cardcter de réplica,
sino que solamente aspira a precisar
algL'm punto y a incitarte a retomar,
mejor en publico que en privado, lo
repito, la discusién. Por otro lado,
aportds a esa discusidn tu experiencia
de estudioso de historia y de meto-
dologfa historiografica. Para mi, Brau-
del es una figura de contornos mds
bien imprecisos, aunque me doy
cuenta yo también de la ideologfa
reaccionaria que, en Braudel como
también un poco en Momigliano,
estd debajo del discurso cientifica-
mente justo sobre la longue durée,
para vos es un personaje bien cono-
cido, él y sus secuaces, y toda la
historiografia francesa moderna con
sus tentativas de absorcién y “castra-
cién” del marxismo. Pero vos podrias,
aqui, como en muchos otros puntos,
distinguir mucho mejor que yo lo
“cientifico” de lo “ideolégico”, y de
advertir sobre la dificultad de trazar
distinciones claras.

Sobre un punto tenés definitiva-
mente razon: el tono generalmente
“defensivo” y “pasatista” de mi libro.
Es un limite que se debe en parte a
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mi formacidn, a mis gustos atrasados
incluso en campo artistico” (aqui,
en lo que hace al arte, tenés razén
particularmente);* en parte al hecho
de que, al no ser experto en ninguna
ciencia gufa de la cultura del siglo
XX me vi obligado en la prictica a
poner el acento casi exclusivamente
sobre aspectos ideoldgicos ulteriores
de estas direcciones, y a no profun-
dizar en el discurso sobre las adqui-
siciones cientificas, con las cuales,
empero, el marxismo debe saldar
cuentas (aunque hasta ahora lo haya
hecho muy mal, esto es dejdndose
enredar en la ideologfa). Quisiera,
de todos modos, precisar que mi ac-
titud defensiva no tiene que ver tan-
to con la pureza del marxismo cuan-
to con la exigencia de objetividad, el
rechazo de todo lo que hay de ilu-
sionista, espiritualista, charlatén en
el “renacimiento idealista” del siglo
XX. En lo que refiere a la pureza del
marxismo, yo tampoco quiero de-
fenderla. No soy, de hecho, un mar-
xista ortodoxo, tanto es asi que soy
leopardista tanto cuanto marxista,
soy antidialéctico, tengo una con-
cepcién de la relacién entre hombre
y naturaleza que, aunque estd lejisi-
mos de aquella de los marxistas del
siglo XX, no corresponde exactamen-

27. Las palabras en itdlica estdn
subrayadas con tinta roja.

28. Las palabras entre paréntesis son un
agregado marginal en tinta roja, sin
llamada en el texto.

ER\DEN UTRCQUE FURCEA
ARoO 13 N° 18, AGOSTO 2016, ISSN 1885-7221

149

te tampoco con la de Marx y quizds
menos con la de Engels (cfr. lo que
declaro en la p. 218, al final del pe-
ndltimo pdrrafo, y en la p. 15, pé-
rrafo 6). Soy, en todo caso, un mar-
xista heterodoxo, cuya heterodoxia
va en un sentido opuesto a la de los
marxistas del siglo XX, los cuales
tienen, si, el defecto® ce no declarar
francamente la propia heterodoxia,
sino de presentarla, en cambio, como
“interpretacion auténtica” del verda-
dero Marx, el cual habria sido falsi-
ficado por Engels y Lenin. De aqui
la necesidad de cumplir con una do-
ble tarea: restablecer “aquello que
Marx ha realmente dicho” contra las
falsificaciones de los varios Korsch,
Colletti, Althusser, Adorno, etcétera
(y en esta tarea modesta de restable-
cimiento de la verdad incluso el “bu-
récrata Seve” amerita, a mi juicio,
un reconocimiento entre los mds
inteligentes, pero mas tramposos,
Godelier y Althusser); ver, luego, si
incluso el marxismo “auténtico” no
es ¢l mismo demasiado hegeliano,
demasiado “heredero de la filosofia
cldsica alemana”, demasiado ajeno a
toda una tradicién de pensamiento
bien diversamente antimetafisica,
cientifica, materialista, de cuanto no
fuera la tradicién alemana (ni repu-
diar a Hegel para unirse a Kant cons-
tituye, como cree Colletti y han crei-

29. Frase cancelada en tinta entre “si” y
“defecto”: “a mis ojos el ulterior”.
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do tantos otros antes de él, una
solucién a las dificultades).

Por cierto, no basta tampoco, me
doy cuenta de ello, con integrar a
Marx con Leopardi y con los mate-
rialistas del siglo XVIII o con Darwin.
Quedan siempre por saldar las cuen-
tas con la ciencia del siglo XX, con
sus célebres adquisiciones cientificas.
Aqui, repito, se abre el problema de
mi incompetencia personal: por ello,
desde el prefacio, he subrayado el
cardcter ideoldégico-polémico, “pre-
cientifico”, de mi libro. No soy capaz
de ir mds alld: la que serfa mi “cien-
cia profesional”, la filologia cldsica,
no sirve casi para nada a estos fines;
la lingiiistica serfa mucho mds util,
pero soy poco competente en lin-
giifstica y no me sorprenderfa de he-
cho si en la primera parte del cuarto
ensayo Giulio Lepschy y Tullio de
Mauro encontrasen alguna necedad
mayuscula. Sin embargo, cuando te
veo defender con tanta pasion el psi-
coandlisis, no puedo, incluso sin ser
experto, sino confirmar mi mds fuer-
te perplejidad. No es cuestién de
exigir que el psicoandlisis haya naci-
do desde el inicio “todo cientifico™
yo tengo también mucha simpatia
por las ciencias inexactas (a la que
pertenecen también la filologia y la
historiograffa e incluso las ciencias
biolégicas y médicas). Pero el hecho
es que, a mi modesto juicio, el psi-
coandlisis no es cientifico i siquiera
tendencialmente; es incluso un obs-
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tdculo a la cientifizacion de la psico-
logia, porque tiende a separarla de la
neurofisiologia y a considerar las en-
fermedades nerviosas como algo ra-
dicalmente distinto de las enferme-
dades de otros érganos y aparatos y
sistemas de nuestro cuerpo. El futu-
to de la psicologia cientifica, para
mi, estd representado por Pavlov.
Freud es un personaje importantisi-
mo, pero no como cientifico, sino
como creador de un gran “mito” de
la burguesia decadente europea. Es
el fundador de una nueva “brujeria’
necesaria para una burguesfa refina-
da, que no tiene més ni la confron-
tacién con las religiones tradicio-
nales, ni luchas politico sociales
progresistas a sostener. Incluso aque-
llo que sigue siendo su gran mérito,
el haber roto el tabt del sexo, se re-
dimensiona mucho si se considera
que él no queria de hecho, tampoco
en el interior de la sociedad burgue-
sa, revolucionar las costumbres, vol-
ver mds libres las relaciones familia-
res y sexuales, etc., sino que deseaba
adaptar a los sufrientes para vivir en
esta sociedad.

Teniendo en cuenta que admirds
las explicaciones de la Psicopatologia
de la vida cotidiana, me permitiré exa-
minar un pasaje. Capitulo II: un joven
judio con quien Freud conversa se
lamenta de la condicién de inferiori-
dad en la cual permanecen los judios
en Austria, del triste destino de su
generacién “destinada a atrofiarse”, y
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desea concluir con una cita del verso
de la Eneida, “exoriare aliquis nostris
ex ossibus ultor”, pero logra recordar
solamente “exoriare ex nostris ossibus
ultor”: omite aliquis e invierte el lugar
de las palabras nostris ex.

:Cémo se explica este error? Yo,
con una cierta prictica de errores de
tradicién manuscrita, no tengo difi-
cultad para explicarlo. La construc-
cién exoriare aliquis es fuertemente
andémala, porque el pronombre in-
definido aliquis no se acomparfia ca-
si nunca con un imperativo. Serfa
como si en espafol dijéramos:
“Emerge, algtin vengador, de mis
huesos” (en lugar de “Emerge, oh
vengador...” o “Emerge un venga-
dor...”).>® En latin la construccién
no es menos extrafia que en espafnol
(aunque si, como se pude leer en
cualquier buen comentario estético
del cuarto libro de la Eneida y como,
ademds, es cierto, se trata de una ra-
reza bella y eficaz): segin la reciente
sintaxis de Hofmann-Szantyr no hay
en toda la latinidad ningtin ejemplo
comparable con este. Y, por lo poco
que sé, igualmente extrana sonarfa
la frase en alemdn por la asociacién
de un pronombre-adjetivo indefini-
do con un imperativo.

Asi las cosas, es perfectamente
natural que el joven interlocutor de

30. El original italiano es “Sorgi, qualche
vendicatore, dalle mie ossa’; “Sorgi, o
vendicatore...”; “Sorge un vendica-
tore...”.
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Freud, citando de memoria, haya
incurrido en una “banalizacién”: al
eliminar aliquis, la frase virgiliana®
se vuelve perfectamente normal
“Emerge, oh vengador...” Banaliza-
ciones de este género, no tengo ne-
cesidad de decirtelo, ocurren en todo
momento, sea al transcribir un texto,
sea (mds atin) al citarlo de memoria.

También la inversién ex nostris
en lugar de nostris ex es una banali-
zacion: en las lenguas modernas eu-
ropeas, todos estamos acostumbrados
a colocar la preposicién antes de to-
do el grupo adjetivo + sustantivo (o
sustantivo + adjetivo) que la propo-
sicién rige; y también en latin, pues
es rara la colocacién del tipo nostris
ex ossibus, y es més frecuente la co-
locacién del tipo ex 7. o. Sin embar-
go, este segundo error puede también
haber sido causado por el preceden-
te: si el joven austriaco, como es ve-
rosimil, sabfa bastante bien la métri-
ca, habrd intentado, mds o menos
conscientemente, hacer funcionar el
verso incluso sin aliquis: y, mientras
exoriare nostris ex ossibus ultor no cons-
tituye una serie de palabras que pue-
da ser parte de un hexdmetro, exo-
riare ex nostris ossubus ultor puede,
en cambio, ser un pedazo de hexd-
metro (Freud mismo, en lo que hace
a este segundo error, sefiala justa-
mente esta explicaci(’)n, aunque nie-
ga la otra, esto es, la banalizacién,

31. En el texto, “virigiliana”.
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que no excluye la primera y que tam-
bién debe ser, creo, tenida en cuenta).

En este punto, para mi, el doble
error del joven austriaco queda ex-
plicado. Mi explicacién no tiene na-
da de brillante ni de “inteligente”:
llega a ella cualquier filélogo, inclu-
so cualquier persona razonable. Pero,
sin ser brillante, la explicacién es
justa, en mi opinién. Y, también por
su simplicidad, es la primera expli-
cacién que se debe tener en conside-
racion: solo después de haberla refu-
tado (y te confieso que no veo cémo
se la podria refutar o demostrar que
es forzada o inverosimil) se podrd
buscar otra.

Freud ni siquiera la toma en con-
sideracién. ;Porque no le viene en
mente? No: porque no le “hacfa jue-
go”. El necesitaba, centrado como
estaba en su pansexualismo, una ex-
plicacién sexual. Y de alli proviene
todo ese galimatias que conocés: de
aliquis se pasa a reliquie 'y a liquido;
y luego a san Simén de Trento, que
se consideraba calumniosamente ase-
sinado por los judios; y luego a San
Jenaro con su milagro, y finalmente
a las menstruaciones que el joven
austrfaco teme fuertemente que no
le vengan a su amiga italiana, porque
la habria dejado embarazada. ;Esta
es una explicacién al menos tenden-
cialmente cientifica? No, es un juego
de tramposos, que Freud juega en
plena buena fe subjetiva, pero con
una “mala fe objetiva’, como todos
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los que desean demostrar a toda cos-
ta una tesis predeterminada.

¢Vale como prueba de la justeza
de las explicaciones de Freud el hecho
de que quien llega a ellas no sea
Freud, sino su joven interlocutor
impulsado por las preguntas de
Freud? Segtin mi opinién, no, porque
el interrogatorio de Freud es un ti-
pico ejemplo de interrogatorio “su-
gestionante”. Da, golpea, conduce,
era natural que el interlocutor llega-
se a “confesar” la preocupacién que
lo atormentaba sobre cualquier otra
en aquel momento. No hay duda de
que temia haber embarazado a su
amiga. Pero que por este motivo ha-
ya olvidado la palabra a/iquis en el
verso virgiliano es totalmente inde-
mostrable.

Supongamos que, en lugar de
aliquis, nuestro joven hubiese dejado
fuera exoriare. Con la libertad de
“pasajes” que se permitia, Freud no
habrfa encontrado dificultad alguna
en hacerlo pasar de exoriare a hora,
de hora al concepto de “tiempo de-
terminado”, de ahi al hecho de que
en un tiempo determinado viene la
menstruacion. .. Y llegamos al mismo
resultado. O habria inducido al in-
terlocutor a poner en relacién el
“emerger” con el “nacimiento”: con
el nacimiento, jay de mi!, de un nifio,
que el inteligente joven temfa tanto.
Supongamos que hubiese dejado fue-
ra nostris: le habria hecho confesar
que noster le hacia venir en mente el
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Pater noster, y de Dios padre se habria
podido pasar a san Jenaro y a las
menstruaciones, o la palabra “padre”
habria hecho venir en mente a nues-
tro joven el miedo de recibir la no-
ticia de que la amiga napolitana den-
tro de no mucho tiempo lo habria
hecho padre. No sigo solo para no
romperte la paciencia; pero creo que
has entendido lo que quiero decir:
con “interrogatorios” de ese tipo se
llega a todo partiendo de todo. Pres-
ta atencion también a que el juego
resulta tanto si una palabra se dejé
de lado como si se la sustituyd por
otra o si se la agregd por error: con
una gama tan amplia de posibilidades
:qué cosa puede resultar inexplicable?
El problema de la Psicopatologia,
en mi opinién, estd justamente aqui:
todo se explica, y se explicarfa tam-
bién si los datos de partida fueran
distintos. Y cuando se explica todo
(cuando no queda ninguna propo-
sicidn falsable, dirfa un neopositivis-
ta), no se explica en realidad nada.
Igualmente delirante, siempre en
mi opinidn, es el ejemplo del cap. |
(Signorelli.Botticelli-Boltraffio). Des-
de el vamos, no creo que, como pien-
sa Freud, el nombre de Botticelli le
fuese igualmente familiar que el de
Signorelli: creo que Botticelli le serfa
mucho mds conocido (probemos de
hacer un referéndum entre intelec-
tuales de cultura alemana no espe-
cialistas de historia del arte y veremos
el resultado: creo que obras como la
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Primavera o el Nacimiento de Venus
de Botticelli son parte integrante,
incluso para un no especialista, de la
idea vulgata de Renacimiento italia-
no, mientras que no creo que Luca
Signorelli goce de tanta popularidad).
“Botticelli” por “Signorelli” es una
vez mds una banalizacién: la sustitu-
cién de un nombre mds raro por uno
mids conocido, de sonido semejante
y no del todo extrano semdnticamen-
te al primero. En cuanto a Boltraffio,
es ciertamente un pintor mucho me-
nos conocido por nosotros, y lo ha-
brd sido también para Freud; pero
eso se explica por lo que en critica
textual se llamaria una “conjetura
fallida”: una vez verificada la “corrup-
cién” de Botticelli, Freud busca co-
rregirla, restablecer la leccién justa
partiendo de Botticelli, y le viene en
mente otro nombre de artista que
comienza con Bo- (esto es, ¢l no lle-
ga a individualizar el verdadero pun-
to corrupto, y en consecuencia, en
lugar de corregir la primera parte de
la palabra, Bottic- en Signor-, asume
como exacta la primera parte y co-
rrige la segunda). También de esta
corrupcién “en dos tiempos”, prime-
ro banalizacién, segundo intento de
correccién, hay innumerables ejem-
plos en todos los manuales de critica
del texto (por ejemplo, en el Manuel
de critique verbale de L. Havet) y se
encuentran frecuentemente en los
aparatos criticos de las ediciones, mds
aun, en el estudio de la llamada tra-
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dicién indirecta, esto es, las citas he-
chas mayormente de memoria.

En lugar de esta explicacién ra-
zonable (aunque sea, como de cos-
tumbre, “chata”), encontramos en
Freud esa construccidn grotesca que
es resumida por él mismo en la p. 6
de la edicién italiana. Sin examinar-
la punto por punto, quisiera destacar
la verdaderamente ttil “divisién del
trabajo” que se instaura entre Bosnia
y Herzegovina: la primera sirver pa-
ra proveer las dos primeras letras de
Botticelli, 1a segunda para remover la
primera parte de Signorelli, a través
de la semejanza de sonido entre Her-
zegovina y Herr y la traduccién del
alemdn en italiano: Herr = “signore”.
:No te parece extrafio, entre otras
cosas, que en el inconsciente de Freud
pudiera haber una traduccién seme-
jante? Ella presupondria un hébito
continuo de traducir de una lengua
a la otra, o de servirse de ambas con
igual dominio; y Freud, aunque ha-
blaba bien italiano, no era por cierto
“bilingtie”. Por lo demds, encuentro
absurdo que el comportamiento de
los turcos bosnios impactara a Freud
por el hecho de que ellos llamasen al
médico Herr, esto es, con un voca-
tivo con el cual Freud se sentfa llamar
en cualquier lugar de lengua alema-
na, cotidianamente. Incluso si admi-
timos que la singularidad consistiera
en el hecho de que esos turcos dijeran
simplemente “Herr” y no “mein He-
rr” o “Herr Doktor” o cualquier otra
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cosa, queda siempre el hecho de que
la palabra Herr me parece demasiado
de uso comun vy, en consecuencia,
demasiado descolorida, para consti-
tuir, digamos, el niicleo o el elemen-
to base del recuerdo.

El libro de Freud, por ello, a mi
parecer, empieza muy mal, con un
primer y un segundo capitulo que
contienen cada uno una explicacién
totalmente delirante, lo que consti-
tuye una prueba de la monomania
de Freud mismo, no de su espiritu
cientifico. Por cierto, no todas las
explicaciones contenidas en los ca-
pitulos siguientes son igualmente
absurdas; las hay también plausibles.
Pero creo que lo que debilita todo el
libro es justamente el concepto mis-
mo de explicacién, que Freud discu-
te en las pp. 20 y ss. De la edicién
de Boringhieri. Cada explicacién
cientifica es, para Freud, siempre
demasiado genérica: la arteriosclero-
sis, el dolor de cabeza, o la asociacién
de ideas, etc., explican cémo puede®
producirse un error de un cierto tipo,
pero no explican jamds por qué una
persona dada en una circunstancia
dada cometid ese error de memoria.
Incluso frente a la explicacién “cri-
tico-textual” que he dado sobre aque-
llos dos errores, un partidario del
psicoandlisis responderia que la ba-
nalizacién es un concepto genérico,
que banalizaciones puede haber mu-

32. Subrayado en tinta.
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chas y que por ello no se comprende
por qué se cometi6 precisamente esa
banalizacién. Pero yo creo que, con-
frontando una explicacién cientifica
y una explicacién “brujeril”, esta al-
tima tendrd siempre, o con mucha
frecuencia, la apariencia de una ex-
plicacién mds individualizante. Si yo
tengo dolor de garganta y voy al mé-
dico y él me diagnostica faringitis,
puedo quejarme de que con este diag-
néstico mi especifico, personalisimo,
dolor de garganta fue sumergido en
una categoria andnima; si el médico,
para darme el mdximo de satisfaccion,
me explica que la faringitis me fue
producida por estreptococos que en-
contraron en mi faringe un terreno
favorable a causa del frio y del estado
general de debilidad en el que quizds
yo me encontrase, puedo siempre
responder que todo sigue siendo de-
masiado genérico, ;por qué los es-
treptococos me han golpeado ami'y
no a mi amigo X , que estuvo ex-
puesto al frio como yo y se encon-
traba en condiciones de salud gene-
rales peores que las mias? Como no
hay ciencia sin generalizacién, se
puede siempre acusar a la ciencia de
ser genérica.

Si, en lugar de ir al médico, hu-
biese ido a una hechicera, obtendria,
en lo referente a la exigencia de ex-
plicaciones individualizantes, muchas
mds satisfacciones. La hechicera, de
hecho, no me hablard de una farin-
gitis an6nima, sino que me explica-
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rd que fue mi vecino, con el cual
habia discutido dos dias antes, quien
me mand¢ el mal de ojo. Ahora mi
dolor de garganta se inserta mucho
mids intimamente en mi historia per-
sonal Y bien, la explicacién del error
Botticelli por Signorelli como bana-
lizacién es una explicacion del “tipo
faringitis”; aquella provista por Freud
es del “tipo mal de o0jo”. Es mds in-
dividualizante, pero paga el “precio”
con el “defecto” de ser completamen-
te sesuda.??

Se entiende que, puestos en este
camino, terminaremos por encontrar
que Freud mismo es demasiado “cien-
tifico”, demasiado “generalizante” y
“abstracto”. Si de hecho leemos la
Critica de los fundamentos de la psi-
cologia de Politzer (publicada recien-
temente por Nuova Italia en un vo-
lumen que retine dos ensayos de
Politzer bajo el titulo Freud y Bergson),
encontramos a Freud combatido des-
de el punto de vista de un ultrafreu-
diano: Politzer acusa a Freud de no
haber sido coherente con su concep-
cién revolucionaria de la psicologia
como “drama individual” y de haber
recurrido a categorias “abstractas”,
recayendo asi en la vieja psicologfa.
(En la critica de Politzer a Freud hay
algo mejor: la exigencia de vincular
la psicologfa al estudio del ambiente
politico social, la cual llevé luego a
Politzera a convertirse en marxista;

33. “Cervellotica” en italiano.
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y hay muchas ideas inteligentes que,
seglin mi opinidn, es mérito de Séve
haber buscado retomar y desarrollar;
pero esa objecién a Freud corria el
riesgo de resolverse en una invitacién
a que el psicoanilisis se volviera to-
davia mds coherentemente brujeril
y anticientifico de lo que era; algo
que de hecho ocurrié después, aun-
que no por obra de Politzer).

Me detengo por ahora, porque
he escrito demasiado y te he roto
horrendamente la paciencia. Discul-
pame la logorrea y el tono presun-
tuoso (involuntariamente). Retoma-
remos luego. Gracias de nuevo,
muchos saludos afectuosos,

Sebastiano

— T —*

Bolonia, 3 de mayo de 1971.

Querido Sebastiano,

habia pensado en responder de
inmediato a tu carta sobre la Psico-
patologia, porque me habfa entusias-
mado mucho; y habia pensado en
releer la Psicopatologia para respon-
derte mejor. Asi, terminé por no ha-
cer ni una cosa ni la otra, y te escri-
bo con mucha demora.

34. Cinco folios manusctiros, en
posesion de Maria Augusta Morelli
Timpanaro.
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El hecho es que tu carta me dejé
como el culo.” Recuerdo que cuan-
do habia leido el libro por primera
vez, los dos ejemplos que me habian
entusiasmado mds que todos los de-
mds, por la brillantez del anilisis,
eran justamente aquellos desmonta-
dos por vos, “aliquis” y “Bortticelli/
Boltraffio/Signorelli”. En esta predi-
leccién de mi parte habia, creo, un
gusto un poco esteticista por el vir-
tuosismo intelectual, tal vez en si
mismo (entre una explicacién simple
y una complicada pero “inteligente”
elegir siempre la segunda). Es un
vicio del cual temo no haber logrado
liberarme del todo. De cualquier ma-
nera, tus interpretaciones me pare-
cieron espléndidas, verdaderamente
capaces de hacer tabula rasa con las
freudianas. No podias desmentir me-
jor la afirmacién sobre la “irrelevan-
cia o casi” de tus competencias cien-
tificas (de filélogo cldsico) hecha al
principio de la carta. En realidad,
leyendo las interpretaciones que ha-
cés de los dos lapsus, resulta claro que
en este sector el competente sos vos
y no Freud, y asi es que, si se afirma,
como hacen (me parece con obsti-
nacién cada vez mayor) los psicoa-
nalistas que “el inconsciente es un
lenguaje”, una competencia como la
tuya se vuelve crucial. Por cierto, yo
sigo estando convencido de que la

35. N. del t.: “lasciato di merda” en el
italiano original.

“Correspondencia en torno a Freud”

[GINZBURG Y TIMPANARO, PP. 139-171]

Psicopatologia de Freud se mantiene,
pese a todo, en pie, no obstante los
errores monumentales con los que
comienza, porque (como vos mismo
admitis) en muchos, muchisimos,
otros ejemplos, mds simples, el and-
lisis de Freud funciona. Pero el valor
crucial de tus interpretaciones me
parece indudable, en el sentido de la
alternativa que senalds vos, entre ex-
plicacién “banalizante / cientifica” e
“individualizante / brujeril”. Espero
con grandes ansias que retomes estas
observaciones y escribas una nota o
un articulo. Me parece (como decfa)*
que la discusion “de izquierda” sobre
el psicoandlisis es, en ltalia, preva-
lentemente o exclusivamente de tipo
iedoldgico, esto es, sobre el uso del
psicoandlisis en la sociedad tardo
capitalista, la integracion de Freud,
etc., lo que implica dar por descon-
tado que el psicoandlisis tiene un
cardcter cientifico. En este sentido,
tu discurso, no ideoldgico sino cien-
tifico, aunque sea® circunscripto a
un dmbito preciso, el de tus compe-
tencias, me pareceria muy importan-
te (;ni hablemos de la irrelevancia de
la filologfa cl4sica para una discusién
sobre el materialismo!). En verdad,
espero mucho que escribas un articu-
lo como ese.

36. Las palabras entre paréntesis fueron
agregadas entre lineas.

37. “cientifico, aunque sea” es un
q
agregado entre lineas.
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Me ha llegado el rumor de que
estas discutiendo, o has discutido,
sobre estos argumentos con Frances-
co Orlando. Como ha comentado
Adriano Prosperi, que te manda mu-
chos saludos, “Freud estd en buenas
manos”. Por cierto, infinitamente
mejores que las mias. Perdoname por
el largo silencio.

Un afectuoso saludo,

Carlo
— v 38

Florencia, 14 de mayo de 1971.
Querido Carlo,

tu carta, como puedes imaginar,
me ha causado un grandisimo placer.
Pero tu entusiasmo sigue siendo ex-
cesivo. Si, creo todavia que la expli-
cacién de aquellos dos lzpsus con los
cuales se inicia la Psicopatologia de la
vida cotidiana, y que las explicaciones
por mi propuestas son mas verosi-
miles, y estoy muy contento de que
a vos también te parezca eso. {Desde
la primera edicién del libro de Freud
hasta hoy, quién sabe cudntas tone-
ladas de bibliograffa se habrdn acu-
mulado sobre estas (y sobre otras)
explicaciones de /apsus! Es extrema-
damente probable que las explica-
ciones alternativas que te he propues-
to hayan sido ya sugeridas por

38. Una pdgina mecanografiada, con
agregados y correcciones en tinta, en
posesién de Carlo Ginzburg.
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estudiosos anteriores y, quizds, hayan
sido objeto de debate entre freudia-
nos y anti-freudianos. Para poder
transformar en un articulito las cosas
que te escribi en aquella carta serfa
necesario, primero, que yo diera al
menos® una ojeada a una parte de
esta bibliograffa. Y esto me asusta,
porque, entre otras cosas, nNo tengo
ninguna idea de dénde se deba co-
menzar. Discusiones particulares de
este tipo deben haber tenido lugar,
imagino, no tanto en obras generales
a favor o en contra del psicoandlisis,
sino en articulos de revista. Tal vez
serfa necesario que yo, con un poco
de descaro, escribiese por ejemplo a
Musatti para rogarle que me indica-
se cudles publicaciones merecen ser
leidas. Orlando sabe sin dudas mucho
sobre psicoandlisis y sus aplicaciones
ala critica literaria y otras disciplinas,
pero no sé si conoce contribuciones
especificos sobre explicaciones pun-
tuales de lapsus, aparecidas quizds en
revistas austrfacas o alemanas de neu-
ropsiquiatria a inicios del siglo XX.
Intentaré preguntarle de todos mo-
dos. Pero incluso con estas indica-
ciones, la idea de tener que digerirme
muchos de estos articulos me asusta
un poco: tanto mds porque, repito,
lo que yo escribi debe haber sido es-
crito con toda probabilidad por otros.

Se entiende, ademads, sobre esto
estamos perfectamente de acuerdo,

39. “al menos” es un agregado marginal.
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que un articulo de ese tipo tendria
consecuencias limitadas: no es, por
cierto, mediante la destruccién de
dos o diez explicaciones de lapsus que
se destruye el psicoandlisis. También
por esto, tal vez, no vale la pena per-
der tanto tiempo de investigacion.

Muchos saludos afectuosos tam-
bién a Prosperi, esperemos poder
vernos alguna vez.

Sebastiano
S VA1

Bolonia, 18 de marzo de 1975.

Querido Sebastiano,

tu libro*! es apasionante, impor-
tante y en gran parte del todo con-
vincente. Busco explicar en qué sen-
tido me parece convincente en gran
parte y no del todo. Las explicaciones
de los lapsus singulares que contra-
ponés a las de Freud son muy™ con-
vincentes; pero al momento de hacer
las cuentas se experimenta (esto es,
experimenté) un sentimiento de de-
cepcién. Es como si la tdctica de tu
investigacion fuese clara, y la estra-
tegia mucho menos. Entenddmonos:

40. Cuatro pdginas mecanografiadas, con
correcciones a mano, en posesion de
Maria Augusta Morelli Timpanaro.

41. 1/ lapsus freudiano. Psiconalisi e critica
testuale, Florencia, La Nuova Italia,

1974.
42. “Muy”, subrayado a mano.
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no digo que no hayas refutado a fon-
do a Freud, propésito absurdo, como
bien decis, y que evidentemente no
te pasé nunca por la cabeza. La cues-
tién es otra. Cuando, en la p. 174
exponés las implicancias de cuanto
has venido exponiendo hasta ese mo-
mento, escribis: “Nuestras explica-
ciones de lapsus y de amnesias ...
presuponen un inconsciente en el
cual tienen gran parte procesos ‘me-
canicos’, tendencialmente insertables
en una psicologfa pavloviana, etc.”
(el subrayado es mio). Gran parte,
pero no del todo, esto es, parece que
admitis que una parte al menos de
la actividad del inconsciente posee
las caracteristicas de finalidad supues-
tas por Freud. Ahora bien, ;no es
justamente este el gran descubrimien-
to de Freud? Por cierto, Freud exa-
gerd al ver intencionalidad por todas
partes, con el resultado de negar to-
da forma de mecanicidad incons-
ciente. Y esto lo demostrés perfecta-
mente. Pero identificar, como hacés
en la p. 176, esta “intencionalidad”
descubierta por Freud con la “ten-
dencia instintiva de cada ser humano
a hacer valer la necesidad propia de
felicidad contra cada represién” me
parece demasiado genérico. Tengo la
impresién de que te apresurds a la
objecién que te formulds a vos mis-
mo en la p. 176.% En otras palabras,

43. “avos mismo” es un agregado a
mano sobre la linea.
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incluso si solamente una pequena
parte de los lapsus consienten una
interpretacién “freudiana’, el descu-
brimiento de Freud permanece en
pie. Dicho esto, tu libro es muy im-
portante por muchas razones, la pri-
mera de las cuales es que s6lo criticas
como las tuyas (y es de desear que
otros contribuyan con sus compe-
tencias especializadas a criticar otros
aspectos del psicoanilisis) podrdn
hacer emerger el nicleo de cienti-
ficidad del psicoandlisis. Me parece
importante, esto es, que la discusion
sobre el psicoanilisis no se agote en
un rechazo motivado sélo ideolégi-
camente (por lo demds, también en
este sentido escribiste paginas muy
felices).

Hay una parte del libro que me
interes¢ particularmente: aquella so-
bre la contraposicién entre magia
concreta y ciencia abstracta. Me gus-
tarfa que pudieras volver en el futu-
ro a este punto. Por ejemplo, ;no
creés que la historiografia, si consi-
deramos todo, pueda estar bastante
cercana al “cardcter concreto” de la
magia? Veo que s6lo ocasionalmente
mecionds a Kuhn: no sé si leiste su
libro La estructura de las revoluciones
cientificas," su lo hiciste tal vez no
te gustd. A m{ me gusté mucho. Pien-

44. N. del t. La obra de Kuhn se publicé
en inglés por primera vez en 1962,
con agregados sustanciales en 1969.

Las ediciones en espaiol son muchas,
entre ellas México, FCE, 2005.
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so que la historiografia es todavia
una disciplina en un estado “prepa-
radigmdtico” (en la acepcién de Ku-
hn). (Tal vez el prélogo del ’59 a la
Contribucion a la critica de la econo-
mia politica® pueda comprenderse
como un paradigma, demasiado ge-
nérico, de todos modos, respecto de
los paradigmas de las ciencias pro-
piamente dichas). En este sentido,
gran parte de las cosas que escribe el
reaccionario e inteligentisimo Veyne
(Cémo se escribe la historia)*® me pa-
recen justas. Para convertirse en cien-
cia en todo sentido, ;la historiografia
no deberia abandonar las pretensio-
nes totalizantes y concentrarse en el
mejor menos pero mejor? Y, sobre
todo, ;no deberfa abandonar la con-
sideracién individualizante a cual-
quier costo de los hechos sociales?*’
Respecto de este tltimo punto, me
rele, a partir de la p. 74 del Lapsus
[freudiano, aquello que escribias en
Sul materialismo; debo decir que me
convenci6 sélo en parte. ;No te pa-

45. N. del t. Abundan, como es obvio,
las ediciones en espanol. Entre ellas,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1980, publi-
cada con traduccién, notas y
advertencia de Jorge Tula, Le6n
Mames, Pedro Scaron, Miguel
Murmis y José Arico.

46. N. del t. Paul Veyne, Cémo se escribe
la bistoria, Madrid, Alianza, 1984
(publicado en francés por Seuil en
1971).

47. Las palabras “a cualquier costo” estdn
agregadas a mano.
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rece que la observacién sobre las “his-
torias individuales” en cuanto tales
sustraidas a cualquier contraprueba
(Lapsus, p. 197) pueden llevar bas-
tante lejos?

Son sélo preguntas confusas, na-
cidas en parte de la lectura de tu libro.
Para volver a él, quizés se te escapd
una reaccién negativa, muy tipica,
contenida en un articulo sobre no sé
qué representacion teatral romana,
aparecida en el mismo niimero del
Paese sera en el que se publicé la re-
sefia de Di Mauro. Lamento no tener
el recorte. En cualquier caso, es pla-
centero pensar en la irritacién que
tu Lapsus habrd provocado y provo-
card en gente como Mario Spinella
o la banda de ladrones que publica
1 piccolo Hans. Te felicito anticipa-
damente por las criticas que recibirds
de ese lado.

Afectuosamente,

Carlo

PS. En las pp. 172-173, distinguis
justamente entre reconocimiento de
la biologicidad del hombre y reivin-
dicacién de las actividades alégicas
de la psique humana. Sin embargo,
das la impresién de sostener que es-
ta reivindicacién deberia resultar
siempre en el reconocimiento (en dl-
tima instancia “religioso”) de una
presunta superioridad de las activi-
dades aldgicas sobre el intelecto. Aho-
ra bien, esto me parece a) histérica-
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mente falso, b) un achatamiento
racionalista de las actividades al6gi-
cas, que por cierto existen -y no re-
conocer su existencia significa hacer-
las un coto de caza para curas e
irracionalistas. ;Creés que seria po-
sible por ejemplo explicar el suefo,
el lenguaje aldgico del suefio, en tér-
minos al menos prevalentemente
mecdnicos como lo has hecho con
los lapsus?

. VI _ 48

Florencia, 1° de abril de 1975,
via Ricasoli 31

Querido Carlo,

Muchas gracias por tu lectura y
por tu juicio finalmente demasiado
benévolo respecto del librito freudia-
no. {Estarfa muy contento si el libro
encontrase consensos en la medida
en que has concedido vos! Por lo que
puedo comprender a partir de las
cartas recibidas hasta ahora (resefas
hubo pocas hasta ahora: la de Di
Mauro, demasiado genéricamente
favorable, recibié en el Paese Sera una
reaccién tan violenta de un colega
suyo de Salerno que probablemente
ha leido sélo la resefia y no el libro),
los disensos son mucho mds vastos

48. Dos pdginas mecanografiadas (la
primera escrita sélo sobre el recto, la
segunda en recto y verso) con
correcciones y agregados a mano, en
posesién de Carlo Ginzburg.
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y radicales: o las explicaciones “no
freudianas” son refutadas en bloque,
o, peor todavia, se recurre a una teo-
ria de la “doble verdad”: los dos tipos
de explicaciones no se excluyen, son
vélidas en dos niveles distintos (pero
se da a entender que el nivel més
profundo y decisivo es aquél de las
explicaciones freudianas y que las
explicaciones no freudianas deben
permanecer en su papel modesto de
Begiinstigungen asignado a ellas por
Freud).

Intento ahora responder a tus
observaciones, pero tené en cuenta
que se trata de respuestas provisorias
y que todavia tengo que pensar mds
sobre ellas.

“Incluso si solamente una peque-
fia parte de los lapsus consienten una
interpretacion ‘freudiana, el descu-
brimiento de Freud permanece en
pie”. Si, permanece en pie, pero muy
fuertemente redimensionado, y no
s6lo en sentido cuantitativo (los /zp-
sus'y, mds adn, las amnesias de tipo
“no freudiano™ constituyen una ma-
yorfa abrumadora, mucho mds abru-
madora de lo que pueda resultar de
un simple re-examen de los casos
citados en la Psicopatologia, porque
estos fueron ya “seleccionados” entre
los que mds fécilmente admiten una
interpretacién freudiana), sino tam-
bién cualitativo: los lapsus “freudia-

49. “non” es un agregado a mano sobre
la linea.
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nos” pertenecen casi todos a la cate-
goria que, para entendernos, he
denominado del “/apsus-gaffe” y que
era ya bien conocida antes de Freud
(cfr. pp. 87-89, 108, 128 de mi li-
brito): casi todos estos lapsus se re-
fieren no al material psiquico verda-
deramente reprimido y empujado al
inconsciente, sino, en el mejor de los
casos, a material psiquico precons-
ciente, en el peor incluso a pensa-
mientos, temores, deseos presentes
en el yo consciente. El sujeto tiene
un gran miedo de que una determi-
nada palabra “se le escape” y es jus-
tamente ese temor el que hace que,
en efecto, la diga. ;Se puede hablar
de “retorno de lo reprimido” en casos
como estos? Dirfa que no. En otros
casos, Freud tiende a presentar como
lapsus aquello que, con toda proba-
bilidad, son bromas (p. 109's.) o de
hecho mentiras conscientes (p. 110).
En otras palabras, es justamente por-
que el inconsciente es dotado por
Freud de todas las caracteristicas
(intencionalidad, “lenguaje”, etc.)
que son propias del yo consciente,
que se concluye que las explicaciones
mds persuasivas de los lapsus “freu-
dianos” son aquellas que se refieren. ..
al yo consciente. La diferencia entre
el yo y el ello tiende cada vez mds a
reducirse, en Freud, a una diferencia
entre “insinceridad” y “sinceridad”.

;Es necesario, entonces, negar al
inconsciente todo finalismo? No;
pero, si no queremos que el incons-
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ciente se convierta simplemente en
nuestra mds verdadera “personalidad”
(con el resultado de darle, a fin de
cuentas, una refiguracién animista),
debemos comprender este finalismo
como #nstinto (p. 176). Formulacién
demasiado genérica, dirds; y tendrias
perfectamente razén. Cualquier neu-
rofisidlogo o etélogo animal estaria
hoy dispuesto a reconocer que “ins-
tinto” es una palabra que indica algo
que debe, en gran medida, ser expli-
cado todavia. Pero una clarificacién
cientifica de lo que se debe compren-
der por instinto me la espero mds de
un pavloviano, o de un “mecanicista’,
que de un freudiano.

“<No creés que la historiograffa,
si consideramos todo, pueda estar
bastante cercana al ‘cardcter concre-
to’ de la magia?” Aqui estoy muy mal
preparado, y corro el riesgo de decir
sandeces. Puede que la historiografia
esté efectivamente en estas condicio-
nes. Estd por verse si nuestro esfuer-
zo debe orientarse a hacerla progresar
de la magia a la ciencia o si se cree
que la historiografia debe permane-
cer “mdgica’, que su verdad consiste
de hecho en su interminable cardcter
“historicista-intuicionista’, “antina-
turalista”, etc. Yo (creo que vos
también)* optarfa por la primera
alternativa en este dilema. Y no seria
tampoco tan pesimista respecto del

50. Las palabras entre paréntesis son un
agregado a mano.
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estado actual de la historiografia (mu-
cho menos respecto del estado de la
historiografia en tiempos de Heré-
doto o del famoso Fabio Pictor, sobre
quien aquella vez te entretuvo tanto
Momigliano, ;te acordds?). La filo-
logia misma, que constituye el mo-
mento preliminar de toda his-
toriografia: interpretacion de los tes-
timonios, comparacién y critica de
las fuentes, etc., es, por cierto, una
ciencia muy inexacta, pero es una
ciencia, al menos tendencialmente.
Sino tiene “leyes” inderogables, tie-
ne “normas”, “criterios metodolé-
gicos”, esto es, en el fondo, “leyes
estadisticas”.

Por cierto, para convertirse en
ciencia la historiograffa deberd aban-
donar las “consideraciones indivi-
dualizantes a cualquier costo de los
hechos sociales”. No creo, sin em-
bargo, que cada exigencia de cono-
cimiento individualizante sea nece-
sariamente anticientifica. Sobre este
punto, estarfa al menos provisional-
mente de acuerdo con lo que escribe
Lepschy en las pp. 22-23 de la edicién
italiana de su Lingiifstica estructural:
todavia mds, agregaria al ejemplo del
ingeniero (porque me parece mds
fecundo para desarrollarlo) el del
médico.”!

51. N. del T. Giulio C. Lepschy, La
lingiiistica estructural, Barcelona,
Anagrama, 1971. Puede que
Timpanaro se refiera a la edicién de

Einaudi de 1966.
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En las pp. 172-173 probable-
mente me haya expresado de forma
poco clara; pero no me parece que
de mis palabras se pueda decir que
yo considero el éxito “religioso” del
reconocimiento de las actividades
aldgicas de la psique como un éxito
inevitable: hablo de dos vias, una en
direccién materialista, otra en direc-
ci6n religiosa; y digo que es fécil con-
fundirlas aunque en realidad son
opuestas, y que tal confusién ha ocu-
rrido con mucha frecuencia. Pero no
digo, y tampoco pienso, que eso ha-
ya ocurrido siempre ni que sea’® in-
evitable: de lo contrario, declararia
que toda posicién materialista es im-
posible y que las tnicas alternativas
son un racionalismo “panldgico” o
formas diversas de irracionalismo:
ifaltarfa mds! Entre quienes se balan-
cean entre materialismo y privilegiar
las actividades algicas como tenden-
cialmente religiosas, cito a Vico,
Rousseau, gran parte del llamado
pre-romanticismo. Estos ejemplos
serdn discutibles; pero no cito a Di-
derot ni a La Mettrie, porque creo
que ellos no son ni racionalistas re-
ductivos ni irracionalistas, sino ma-
terialistas, que reconocen el cardcter
ferino del hombre.

“sCreés que serfa posible por ejem-
plo explicar el suefio, el lenguaje alé-

« e . »

52. “ocurrido siempre ni que sea”,
palabras agregadas a mano al final de
la pdgina, con una llamada en el
texto.
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gico del suefo, en términos al menos
prevalentemente mecdnicos como lo
has hecho con los lapsus?” No, creo
que el suefio implica problemas mu-
cho mis dificiles y complejos que el
lapsus. Pero de todos modos creo que
la teorfa freudiana del suefio no pue-
de escapar a un juicio muy severo,
porque en ella, quizds mds que en la
del lapsus aparece a plena luz su no-
desmentibilidad. Las “falsas claves”
con las que Freud demuestra que to-
dos los suenos son suefios de deseo (y
no, por ejemplo, suefios de angustia)
son, en mi opinién, un escindalo cien-
tifico. Y el uso de la simbologia es tal
que se sustrae a cualquier contraprue-
ba. Creo que sin pasar por investiga-
ciones neurofisiol4gicas (como, por
lo demds, se hace ahora) no se puede
ni siquiera esbozar una teoria del sue-
fio dotada de un minimo de validez.

iNo te engaies por el tono cor-
tante! En realidad, estoy lleno de
dudas; y sé¢ bien que con mi librito
he logrado bastante poco, también
porque, como de costumbre pero
mds de lo habitual, hice un pastiche
de pedanteria filolégica y de dispa-
rates comicos. Tal vez el capitulo me-
nos malo sea el décimo, aunque pa-
rezca el mds aburrido de todos y en
efecto lo sea.

Gracias de nuevo, hablaremos de
nuevo, espero, respecto de todo esto.
Muchos saludos afectuosos,

Sebastiano
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(Addendum a p. 118 n. 10 la gra-
fia Niebuhr se encuentra tres veces
en una carta de Romagnosi referida
por Saitta en el libro sobre Sinistra
hegeliana e problema italiano negli
seritti di A.L. Mazzini, pp. 332-333.%
{El propio Romagnosi, por lo que
parece, hacfa esfuerzos vanos por
reprimir el deseo de ir de putas! Y
sin embargo Cattaneo, en la minuta
de una carta a Ascoli escribié: “he
vivido quince afios con Romagnosi
y nunca me di cuenta de que supie-
se otras lenguas ademds del latin y el
francés”).

— VII —%¢
[Florencia, mayo-junio de 1978]

Querido Carlo, como ves, atravieso
un periodo amargo. Te agradezco las
cartas y el ensayo que, poco antes de
la muerte de mi madre, lef con gran
interés.”® Espero escribirte dentro de

53. N. del t. Entiendo que la obra,
publicada en 1968 en Roma por el
Istituto italiano per 'etd moderna e
contempordnea, no tiene traduccién
en espafol.

54. Mensaje escrito a mano en un
cartoncito que da noticia de la muerte
de Maria TImpanaro Cardini,
ocurrida el 4 de mayo de 1978.

55. La carta, perdida, probablemente
acompanaba el envio del ensayo
“Spie. Radici di un paradigma scienti-
fico”, Rivista di storia contempordnea,
7, 1978, pp. 1-14 (primera version,
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no mucho tiempo con mis impre-
siones provisorias, y luego hablaremos
de nuevo en julio. Gracias por haber
prestado atencién, aunque sea en el
disenso, a mi librito, al que los psi-
coanalistas oficiales han contrapues-
to el m4s total de los silencios (mien-
tras me escriben las mds estiipidas
insolencias por carta privada, como
Fachinelli).

Un saludo afectuoso de tu
Sebastiano

— Vi1 —¢

Nueva direccién: 50123 Flo-
rencia, via Ginori 38
12 de marzo de 1985

Queridisimo Carlo,

gracias por tu ensayo sobre
Dumézil,”” en verdad ejemplar por
la ausencia de esquematismo, porque
presenta, en todas sus tormentosas

mucho mids breve, del ensayo “Spie.
Radici di un paradigma indiziario”,
aparecido en Crisi della ragione,
editado por A. Gargani, Turin,
Einaudi, 1979, pp. 59-106).

56. Hojita escrita a mano en recto y
verso, en posesion de Carlo
Ginzburg.

57. C. Ginzburg, “Mitologia germénica
y nazismo: acerca de un viejo libro de
Georges Dumézil”, en Mitos,
emblemas, indicios. .., op. cit., pp.
176-198. Publicado originalmente en
Quaderni storici, 57, 1984, pp.
857-882.
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complicaciones, trayectorias que fue-
ron verdaderamente tormentosas. Es
cierto, no se puede condenar un re-
sultado cientificamente justo porque
haya sido producido por una ideo-
logfa pésima o, de hecho, en parte,
obtenido gracias a esa ideologfa. Me
encontré a m{ mismo obligado a con-
cluir esto (aunque sin olvidar las dis-
tinciones) a propdsito de la lingiiis-
tica indoeuropea decimondnica. Y
aun asi, jqué alivio cuando se tiene
la fortuna de encontrar a un Ascoli,
grandisimo lingiiista y, al mismo
tiempo, democritico y, a la vejez,
filosocialista y anti-irredentista, judio
no renegado, pero al mismo tiempo
antisionista! Aunque quede firme tu
justa posicién de principio, ;no so-
brevaluds un poco cientificamente a
Dumézil? Yo entiendo poco del asun-
to, pero sospecho que no quedard
mucho de sus estudios indoeuropeos.

Te mandé un articulo sobre la
fobia que Freud tenfa de ir a Roma.*®
Temo que no te gustard. Objeciones,
incluso severas, son bienvenidas. Pero
de una cosa no tengo culpa: de la
pésima traduccién al inglés, tan ma-
la que yo mismo, que soy malisimo
para el inglés, me di cuenta de ello.
Me lo publicaron sin dejdrmelo re-
visar.

58. S. Timpanaro, “Freud’s ‘Roman
Phobia’, New Left Review, 147,
septiembre-octubre 1984, pp. 4-31.
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Gracias de nuevo, un afectuoso
saludo,

Sebastiano
_IX

Bolonia, 23 de abril de 1985.

Queridisimo Sebastiano,
disctlpame por responder con
demora (mi lentitud para responder
cartas se ha vuelto crénica). Tu carta
y tu extracto me dieron una gran
alegria. Me tomo en serio tu invita-
cién a formularte “objeciones, inclu-
so severas”. Te diré que en estos afios,
en los cuales nuestras relaciones, aun-
que sea epistolares, se han diluido
hasta detenerse (algo que no me ha
gustado), lamenté no tener reacciones
criticas, que imaginaba negativas (y
severamente negativas) por ejemplo
a mi ensayo Indicios. Creo que lo
leiste y sé por amigos comunes que
tu reaccién al volumen en que apa-
recié (Crisi della ragione) fue muy
dspera,® lo que no me sorprendid;
me pregunté si esta reacciéon
involucraba igualmente a mi ensayo,
y no me gusté que no me escribieras
(porque habias sido un interlocutor

59. Cinco pdginas mecanografiadas, con
algunos agregados y correcciones a
mano, en posesion de Augusta
Morelli Timpanaro.

60. La palabra “4spera” es una correccién
a mano sobre la linea.
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implicito, como sefialé en una nota).!
Todo esto son cosas viejas, te escribo
sobre todo porque no hemos tenido
nunca ocasién de hablar de ello, y
también para decirte que yo también
espero de vos, eventualmente, criticas
incluso severas.

Quisiera liquidar pronto la dis-
cusién sobre un punto que en tu

61. Cfr. C. Ginzburg, “Spie. Radici di
un paradigm indiziario”, p. 98, n. 48:
“Aqui, como en otras partes, retomo
algunas observaciones de S. Timpa-
naro, I/ lapsus freudiano. Psicanalisi e
critica testuale, Florencia, 1974, si
bien dando vuelta, podria decir, su
significado. En pocas palabras (y
simplificando): mientras para
Timpanaro el psicoanilisis debe
refutarse porque se halla intrinseca-
mente cerca de la magia, yo trato de
demostrar que no solamente el
psicoandlisis sino la mayor parte de
las llamadas ciencias humanas se
inspira en una epistemologia de tipo
adivinatorio (respecto de las
implicancias de ello, véase la tltima
parte de este ensayo). A las explicacio-
nes individualizantes de la magia, y a
las caracteristicas individualizantes de
las ciencias como la medicina y la
filologfa, habia aludido ya Timpa-
naro, El lapsus, cit. pp. 71-73. (N. del
t.: he tomado la traduccién de la nota
de la edicién de Gedisa antes citada,
pero modifiqué una palabra: donde el
libro en espanol traduce “la psica-
nalisi ¢ da rifiutare” como “es
deleznable”, opté por el més
moderado “debe refutarse”, que a mi
juicio se ajusta mejor al original de
Ginzburg.)
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ensayo es marginal (marginal, quie-
ro decir, respecto del niicleo de tu
argumentacion, no quiero decir que
se trate de un punto marginal para
vos en absoluto). Se trata de la frase
que estd poco antes del final (p. 31):
“Today the very term ‘anti-Semitic’ has
lost all meaning, since the most imme-
diate victims of Israceli arrogance are
of Semitic descent”, etc. Esto es lite-
ralmente verdad, es cierto: pero me
parece que una frase como esta os-
curece en el lector la percepcién de
dos fenémenos que conocés bien:
1. Mis alld de los “upsurges of
Nazi and clerical anti-Semitism”,%* el
antisemitismo cldsico, llamémosle
asi, en los paises de Europa del Este
(en Polonia sobre todo) est4 todavia
vivisimo, aunque se enmascara con
el lenguaje de una polémica antisio-
nista. Es evidente que se trata de dos
cuestiones completamente diversas.
Pero en los paises del llamado socia-
lismo real, o como los quieras llamar,
la primera actitud se expresa (cuan-
do se expresa) por medio de la se-
gunda. Yo no soy sionista, como sa-
bés (recuerdo que firmamos los dos
un texto en Repubblica poco después
de la invasién del Libano) y natural-
mente No creo que ser antisionista
signifique ser antisemita, faltarfa més.

62. Las palabras “Mids alld de” y “upsurges
of Nazi clerical anti-Semitism” son
agregados a mano sobre la linea.
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Pero, de hecho, esta distincién no es
en todas partes tan evidente.”

2. La distincién crucial es obvia-
mente aquella entre la politica del
estado de Israel y los judios (israclitas
o de la didspora). O bien esta distin-
cién es negada de hecho por los gru-
pos drabes (terroristas o casi) que
tienden a atacar, no sélo metaférica-
mente, a los judios en cuanto tales.*
Disparar contra los clientes del res-
taurante Goldenberger® en Parfs,
disparar contra los asistentes a una
sinagoga de Roma, ses un gesto an-
tisionista o antisemita? Disparar a
un nifio de ocho anos, como en Ro-
ma, es monstruoso en cualquier ca-
so, pero la distincién no me parece
irrelevante. Ahora bien, tu frase sobre
la mayorfa de los judios de la dids-
pora que “identify with Israel, are
indirect accomplices of its crimes”, a
mi juicio, legitima involuntariamente
una indistincién entre la politica del
estado de Israel y los judios en cuan-
to tales. S¢ bien que una indistincién
como esa conscientemente procla-
mada por esa carrofia de Begin (se-
guramente recordds una declaracién
suya después de los disparos de Paris:
quien golpea a uno de los nuestros,
en cualquier parte, deberd pagar, etc.).
Pero el problema es, si no me equi-

63. El subrayado estd hecho a mano.
64. Subrayado a mano.
65. Corrijo un error en el texto

(“Goldenberg”).
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voco, el de sustraerse a la légica de
las venganzas y también de la pseu-
dolégica de las confusiones (entre
Begin, los ciudadanos israelitas, los
judios de la didspora, etc.). La nocién
de “cémplice indirecto” me atemo-
riza, porque me recuerda la de “res-
ponsable objetivo” (categoria estali-
nista). Imaginate que no te estoy
acusando, justo a vos, de estalinista.
Pero toda la cuestién es tremenda-
mente intrincada: distinguir los erro-
res de las razones es a estas alturas
casi imposible. La politica del estado
de Israel me repugna (no solo aque-
lla respecto de los drabes, sino tam-
bién aquella respecto de Sudéfrica,
por dar un e¢jemplo): y sin embargo
no sé qué cosa quiere decir declarar-
se “antisionista’ (;quizds declararse
a favor de la desaparicién del estado
de Israel?). ;Es posible todavia limi-
tarse a repetir que deseamos un es-
tado en el cual los israelies y los pa-
lestinos convivan pacificamente, una
perspectiva bellisima pero cada vez
mds irreal?

Paso ahora a tu discusién de la
fobia de Freud respecto de Roma.
Me parece que tu explicacion es con-
vincente, en conjunto (y como siem-
pre sucede con tus textos, aprend{
un montdn de cosas). Pero hay un
punto que no me convence: la pgi-
na (p. 14) sobre el padre de Freud.
Me parece que aqui abandonds la
actitud, que me parece muy fecunda,
que te hace discutir a Freud bajando
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de alguna forma a su terreno, sin
refutar integralmente las adquisicio-
nes del psicoandlisis. Ahora bien, el
juicio que formulds respecto del pa-
dre de Freud es un juicio de adulto:
y* si Freud, en edad adulta, pudo
llegar a reconocer en el padre un hom-
bre débil, etc., esto no excluye la
eventualidad (en mi opinién la casi
certeza) de que para el Freud nifo el
padre era un padre, esto es, la encar-
nacién de la autoridad, una figura
protectora, etc. La misma desilusién
de Freud frente a la anécdota del
padre que se agacha para recoger el
sombrero se explica sélo de esta for-
ma, como la desilusion de quien co-
mienza a reconocer que la propia®
imagen infantil del padre era muy
distinta de la realidad. La frase “even
the child in earliest infancy would be
hard put ro feel sexual jealousy rowards
such a father” me parece francamen-
te inaceptable (a parte de la torpeza
de la traduccién). [...] Es cierto que
mas adelante, en la nota 42, hablds
de “implicancias que sugieren una
interpretacién edipica” a propdsito
de la pdgina de Freud sobre la visita
ala Acrépolis, interpretacién edipi-
ca que es por cierto muy distinta de
la definicién sugerida justo antes
(“expressions of an altogether pre-bur-
geois morality”). Freud se lamenta por

haber ido mds alld del padre, por

66. La palabra “y” estd agregada a mano.

67. “propia”, agregado a mano.
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haberlo superado en algiin modo, un
sentimiento que se explica sélo a la
luz de la imagen del padre que tenfa
en la infancia, no a la luz de sus sen-
timientos de adulto, porque el con-
trasto entre Freud padre y Freud hi-
jo en términos de éxito social era
demasiado evidente, y Freud hijo no
podia no ser consciente de ello. En-
tonces, vos aceptds este sentimiento
de rivalidad como referido “broadly”
al complejo edipico (p. 29), pero no
admitis el pasaje, propuesto por Mu-
satti[,] a la otra cara del complejo
edipico (el vinculo incestuoso con la
madre). En este caso, creo que tenés
razén. Me parece, sin embargo, que
este pasaje del ensayo contradice lo
que escribis en la p. 14 (incidental-
mente, no sé si viste sobre las rela-
ciones entre Freud y su padre el libro
de Marianne Krill, Padre e figlio,
Boringhieri, 1982; que no te gusta-
r4, probablemente, pero que tiene
un montén de datos dtiles). (Entre
paréntesis: te mandaré yo también
un ensayo sobre Freud, saldrd creo
en algunos méses, que preveo te gus-
tard todavia menos).%

En suma, espero que exista la
posibilidad de continuar con nuestro
disenso sobre Freud y sobre otras
cosas: por carta y, alguna vez, espero,
en vivo.

68. C. Ginzburg, “Freud, '’homme aux
loups et les loups garous”, Etudes des
Lettres, n. 4, 1985, pp. 51-62.
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Te abrazo afectuosamente,

Carlo
X _®

Bolonia, 14 de septiembre de
1992.

Querido Sebastiano,
lei (y en parte relei) La ‘fobia
romana”,”® que te agradezco mucho.
Como tal vez recordaris, la dltima
vez que nos encontramos (en Roma,
en el instituto arqueolégico germd-
nico) hablamos justamente del en-
sayo sobre la fobia romana de Freud,
que ahora volviste a publicar; y yo te
decfa que tu frase sobre la pérdida
de sentido del término “antisemitis-
mo” me parecfa inaceptable. (No
pensé nunca que se tratase de un
“sofisma vulgar”, como expresaron
los “amigos disidentes” de quienes
hablis en la p. 85). Frente a la poli-
tica sostenida por Israel en las zonas
ocupadas, creo haber exhibido du-
rante estos aflos una repugnancia no
menor que la tuya, y pienso de haber
exhibido un alivio andlogo al tuyo al
ver que algo se estd moviendo (in-
cluso si los palestinos, también por
errores innumerables de sus dirigen-

69. Dos péginas mecanografiadas, en
posesion de Maria Augusta Morelli
TImpanaro.

70. S. Timpanaro, La ‘fobia romana”y
otros escritos sobre Freud y Meringer,
Pisa, ETS, 1992.
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tes, el tltimo, clamoroso, fue el apo-
yo a Saddam Hussein, alcanzardn
seguramente objetivos s6lo parciales).
Pero el hecho de que los palestinos
sean semitas no implica, de hecho,
que se haya terminado el antisemi-
tismo, en cuanto ideologia racista
prevalente o exclusivamente antijudfa.
Lo que sucedi6 en Europa desde 1985
hasta hoy lo ha confirmado amplia-
mente: aparecen variantes de antise-
mitismo (de hecho, antijudaismo)
en situaciones caracterizadas sea por
la presencia de judios (Rusia) o por
su ausencia sustancial (Polonia, Aus-
tria). Todo esto no tiene que ver
minimamente con tu ensayo: hablo
de ello solamente porque entiendo
tu indignacién frente a la posibilidad
de que alguno pueda haberte consi-
derado, aunque sea por un momen-
to, como escribis, “antijudio”.

Tu interpretacién de la “fobia
romana’ me parece una vez mds en
un todo convincente (me lo habia
parecido ya en la primera lectura).
Algtin punto particular me deja un
poco perplejo: por ejemplo, el con-
traste entre las notas 46 y 47 (mi
reaccién al ensayo de Schorske, que
lei hace muchos afos, fue muy di-
versa de la tuya: deberfa releerlo, pe-
ro a la luz de tu nota 50). Perplejo
me deja también la objecién hecha
al complejo de Edipo sobre la base
de la suavidad de la actitud no cas-
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trante’' de Jakob Freud: no es el tni-
co de tus argumentos, de acuerdo,
pero este me parece débil. Si se nie-
ga preliminarmente la existencia de
una amplia reelaboracion fantasmdtica
en la relacién edipica, toda discusién
con el psicoandlisis se vuelve inutil.

Con gran interés lef el ensayo
sobre Meringer y tu posdata. Las
pdginas 162-165 proponen una vez
mds, de manera apasionante, el pro-
blema teérico que estaba en mi opi-
nién en el centro de tu libro sobre el
Lapsus freudiano: el de la relacién
entre explicacién y fendémenos indi-
viduales. En lo que escribis en la p.
164 me parece leer el reconocimien-
to de que las “exageraciones” (fre-
cuentemente llevadas al absurdo) son
un precio que Freud pagé por llegar
a sus descubrimientos. (Algo andlo-
go, en el plano gnoseoldgico, a la
complementariedad entre el lado
odioso y el lado heroico de la perso-
nalidad de Freud de la que hablds
justamente en la p. 50, nota 26). No
todos los descubridores pagan este
precio, es cierto, no todos en la mis-
ma medida: pero me parece que se
puede decir que la acumulacién del
conocimiento procede con frecuen-
cia por estratos, a través de exagera-
ciones poco a poco correctas.

No nos vemos nunca, y eso no
me gusta. Con frecuencia hablo de

71. En el texto “no costrante” (n. del t.
“noncostrante” en italiano).
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vos en Los Angeles con Perry Ander-
son, con quien he construido una
gran amistad.

Afectuosamente,

Carlo
— XTI "

50123 Florencia, via Ginori 38
24 de junio de 1955.7

Querido Carlo,

te agradezco mucho tu carta de
felicitaciones.” Si se consideran todas
las personas que recibieron el Premio
Feltrinelli y todas las que no lo reci-
bieron, asi como las que s6lo fueron
nominadas socios de la Acccademia
dei Lincei y las que quedaron afuera
(naturalmente las meritorias siempre
estuvieron, pero por ejemplo nuestro
Augusto Campana, cuya desaparicién
lloramos, llegé tarde a convertirse en
socio correspondiente, no lo promo-
vieron a socio nacional, no tuvo nun-
ca un Premio Feltrinelli, y es sélo
un ejemplo!) no hay mucho de qué
enorgullecerse. Pero te agradezco por
la amistad que, mds alld de nuestras
divergencias “freudianas” y “palesti-

72. Un folleto escrito a mano en recto y
verso, en posesién de Carlo
Ginzburg.

73. Lapsus por 1995.

74. No estd disponible, escrita cuando
otorgaron a Timpanaro el premio
Feltrinelli de parte de la Accademia
dei Lincei.

ER\DEN UTRCQUE FURCEA
ARoO 13 N° 18, AGOSTO 2016, ISSN 1885-7221

171

nas’, conservas por mi, como yo por
vos.

Desde el otofio del 93 [...] yo,
ya neurdtico como recordards, me
volvi neurotiquisimo. A los 71 afos,
me parece tener 100, e incluso en lo
que hace a los estudios hago mds bien
poco, casi nada. Agregd que, en el
actual clima politico (pero también
ético y cultural), me siento por com-
pleto un sobreviviente. Espero verte
alguna vez. Con Perry Anderson, de

quien no sé mds nada, ;todavia te ves?

Un saludo muy afectuoso de tu,
Sebastiano
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