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lA tRADUCCIóN INFINItA 

Por 
Raúl Antelo

El autor señala el punto en el 
cual una vida se juega en la 
obra. Jugada, no expresada; ju-
gada, no concedida. Por esto el 
autor no puede sino permane-
cer, en la obra, incumplido y no 
dicho. Él es lo ilegible que hace 
posible la lectura, el vacío le-
gendario del cual proceden la 
escritura y el discurso. El gesto 
del autor se atestigua en la obra 
a la cual, acaso, da vida como 
una presencia incongruente y 
extraña, exactamente como, se-
gún los teóricos de la comedia 
del arte, la burla del Arlequín 
interrumpe de manera incesan-
te las vicisitudes que se desarro-
llan en la escena y obstinada-
mente deshace la trama.
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Resumen:

Este artículo analiza las peculiaridades 
de la traducción y las relaciona con las 

tareas de creación, crítica y lectura. A par-
tir de casos de reapropiación brasileña de 
textos borgeanos, el autor aborda la neu-
tralidad de la traducción y la relevancia de 
estas prácticas para el presente.

ABsTRACT:

The infinite translation

this article describes the singularity of 
translation and establishes relation-

ships between translation, creation, liter-
ary criticism, and reading. Focusing on 
cases of brazilian reapropriation of borgean 
texts, the author discusses the neutrality 
of translation and the importance of these 
practices for contemporary society.

palabras clave: traducción infinita, 
profanación textual, literatura nacional, 
criollo, fantasma de la repetición. /
keywords: infinite translation, textual 
desecration, national literature, creole, 
repetition ghost.

Es sabido que la traduc-
ción ocupa un lugar 
prominente en la obra 
de Borges. El escritor se 

refiere a ella en varias ocasiones. 
las más conocidas son “las ver-
siones homéricas” y “los traduc-
tores de las 1001 noches”; pero 
en un, hasta hace poco, olvidado 
articulo de 1926, “las dos mane-
ras de traducir”, es donde Borges 
formula sus primeras apreciacio-
nes sobre el tema. El punto de 
vista es explícito.

Universalmente, supongo que 
hay dos clases de traducciones. 
Una practica la literalidad, la 
otra la perífrasis. La primera 
corresponde a las mentalidades 
románticas, la segunda a las 
clásicas. Quiero razonar esta 
afirmación, para disminuirle 
su aire de paradoja. A las men-
talidades clásicas les interesará 
siempre la obra de arte y nunca 
el artista. Creerán en la perfec-
ción absoluta y la buscarán. 
Desdeñaran los localismos, las 
rarezas, las contingencias. ¿No 
ha de ser la poesía una hermo-
sura semejante a la luna: eter-
na, desapasionada, imparcial? 
La metáfora, por ejemplo, no es 
considerada por el clasicismo ni 
como énfasis ni como una visión 
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personal, sino como una obten-
ción de verdad poética, que, una 
vez agenciada, puede (y debe) 
ser aprovechada por todos. Ca-
da literatura posee un repertorio 
de esas verdades, y el traductor 
sabrá aprovecharlo y verter su 
original no sólo a las palabras, 
sino a la sintaxis y a las usuales 
metáforas de su idioma. 

Ese procedimiento –dice Bor-
ges– nos parece sacrilegio, adelan-
tando el tópico de la lectura lite-
ral como procedimiento de la 
religión y de los notarios. Es de-
cir que el ideal de traducción bor-
giana se emparenta con la profa-
nación textual de Agamben. Como 
típico martinfierrista, el escritor 
condena la metáfora, aún sabien-
do que “la mayoría de las metáfo-
ras ya no son representaciones, 
son maquinales”. A su modelo, 
clásico, pero profanador, de la tra-
ducción contrapone, pues, el ro-
mántico, recordando que “los ro-
mánticos no solicitan jamás la obra 
de arte, solicitan el hombre”. 

Y el hombre (ya se sabe) no es 
intemporal ni arquetípico, es 
Diego Fulano, no Juan Men-
gano, es poseedor de un clima, 
de un cuerpo, de una ascenden-
cia, de un hacer algo, de un no 
hacer nada, de un presente, de 

un pasado, de un porvenir y 
hasta de una muerte que es suya. 
¡Cuidado con torcerle una sola 
palabra de las que dejó escritas!
 Esa reverencia del yo, de la 
irreemplazable diferenciación 
humana que es cualquier yo, 
justifica la literalidad en las 
traducciones. Además, lo lejano 
lo forastero, es siempre belleza. 
Novalis ha enunciado con cla-
ridad ese sentimiento románti-
co: la filosofía lejana resuena 
como poesía. Todo se vuelve poé-
tico en la distancia: montes le-
janos, hombres lejanos, aconte-
cimientos lejanos y lo demás. 
De eso deriva lo esencialmente 
poético de nuestra naturaleza. 
Poesía de la noche y de la pe-
numbra (Werke, III, 213). Gus-
tación de la lejanía, viaje case-
ro por el tiempo y por el espacio, 
vestuario de destinos ajenos, nos 
son prometidos por las trasla-
ciones literarias de obras anti-
guas: promesa que suele que-
darse en el prólogo. 

Borges señala así la paradoja 
de que, según el anunciado pro-
pósito de veracidad (y no de ve-
rosimilitud) literaria, el traductor 
se vuelve un falsario, porque,

...para mantener la extrañez de 
lo que traduce se ve obligado a 
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espesar el color local, a encru-
decer las crudezas, a empalagar 
con las dulzuras y a enfatizarlo 
todo hasta la mentira. 

Una vez desconstruida la fron-
tera entre verdad y falsedad, no 
le queda más que derribar el mu-
ro entre lo propio y lo ajeno y así 
argumenta:

En cuanto a las repetidas ver-
siones de libros famosos, que han 
fatigado y siguen fatigando las 
prensas, sospecho que su finali-
dad verdadera es jugar a las 
variantes y nada más. A veces, 
el traductor aprovecha los des-
cuidos o los idiotismos del texto 
para verle comparaciones. Este 
juego, bien podría hacerse den-
tro de una misma literatura. ¿A 
qué pasar de un idioma a otro? 
Es sabido que el Martín Fierro 
empieza con estas rituales pa-
labras: “Aquí me pongo a cantar 
/ al compás de la vigüela”. Tra-
duzcamos con prolija literali-
dad: “En el mismo lugar donde 
me encuentro, estoy empezando 
a cantar con guitarra”, y con 
altisonante perífrasis: “Aquí, en 
la fraternidad de mi guitarra, 
empiezo a cantar”, y armemos 
luego una documentada polé-
mica para averiguar cuál de las 
dos versiones es peor. La prime-

ra, ¡tan ridícula y cachacienta!, 
es casi literal.1

Desconocedor, obviamente, 
de este debate, Mário de Andrade 
emprendió en 1928 la traducción 
de una de las Inquisiciones de Bor-
ges. No era completamente neó-
fito sobre los problemas éticos 
implicados en la traducción. Ha-
bía leido, entre otras cosas, los 
argumentos desarrollados por 
Borges en su inquisición de 1922, 
“la nadería de la personalidad”, 
retomados en el ensayo antes ci-
tado, y conocía también la opi-
nión del escritor acerca del traba-
jo de Fitzgerald como traductor 
de omar Khayam, quien había 
imitado, más que vertido, los rap-
sódicos poemas del poeta persa. 
Mário de Andrade, que a la sazón 
estaba justamente haciendo lo 
mismo con relatos etnográficos 
brasileños, de los cuales en poco 
tiempo nos ofrecería un deslum-
brante resultado en Macunaíma, 
ese gran no-libro que su mismo 
autor no reputaba novela sino 
poema, antología folklórica, scher-
zo y hasta incluso síntoma, pero 
no símbolo, de una literatura na-
cional que los modernistas esta-

1. Borges, Jorge luis. “las dos maneras 
de traducir”, en: Textos recobrados 
1919-1929, Barcelona, Emecé 
Editores, 1997, p. 257-259. 
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ban en vías de construir, Mário 
de Andrade, digo, ensaya traducir 
“Quejas de todo criollo”, una in-
quisición de poca fortuna en la 
crítica argentina.

la selección ya es por sí misma 
elocuente. los martinfierristas, lo 
sabemos, se aplicaron, en diversos 
estilos, a una ontología nacional. 
Querían atrapar la antropogénesis 
de lo criollo, rescatar el aporte in-
telectual de América latina, previo 
tijeretazo al cordón umbilical, co-
mo pedía oliverio Girondo en el 
manifiesto de la revista Martín 
Fierro, para sentirse criollos en 
cualquier sitio, sin más tristeza de 
patria que la humana, como an-
helaba Antonio Vallejo2, o simple-
mente para hacer literatura, como 
planteaba Borges, 

...con sabor de patria, como 
guitarra que sabe a soledades y 
a campo y a poniente detrás de 
un trebolar...3

la metafísica nacional se adap-
taba muy bien a esa estrategia esté-
tica porque les tendía un puente 
más allá de lo animal, en dirección 
a la historia humana, occidental. 

2. Vallejo, Antonio. “Criollismo y 
metafísica”. Martin Fierro, nº 27-8, 
10 mayo 1926, p. 17

3. Borges, Jorge luis. Inquisiciones, 
Buenos Aires, Proa, 1925, p. 19.

Admitiendo, pues, que la tradición 
occidental existe, que se impone, 
la metafísica del ser trata de rein-
vindicarlo como nuestro, como 
criollo, estableciendo así un des-
garrado linde o entre-lugar que 
guarda la memoria del desgarra-
miento originario. Se busca en-
tonces la reapropriación de lo me-
jor de esa cultura occidental, como 
arma contra lo peor de ella misma, 
accionándola desde nuestra situa-
ción ambivalente, en la cual el oc-
cidente se miraría, según los maes-
tros de la sospecha, como otro de 
sí mismo. la identidad criolla sería 
así la constante construcción de 
una diferencia, que es también la 
búsqueda, en si misma, de un mo-
do sudamericano de ser universal. 

Al elegir esa pieza de Borges 
en desmedro de otras, más reco-
rridas por la crítica local, Andra-
de muestra captar que traducir 
un autor es convertir intensidades 
que nos llegan de una forma sin-
gular, irrepetible, pero que, de 
cierto modo, hacen huella, dejan 
un hueco en su lector, quien de-
berá hallar a su vez una nueva for-
ma en su lengua, lo que equivale, 
según Benjamin, a capturar el mo-
do-de-decir del original, o quizás, 
el modo de repetir del original. 

transcribamos, pues, ambas 
versiones del lamento.
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QUEIXAS 
DE TODO CRIOULO

As nações mostram duas ín-
doles: uma de convenção, a obri-
gatória, feita de acordo com as 
exigências do tempo e as mais das 
vezes com a definição preconce-
bida de algum célebre; outra, en-
tranhada, a verdadeira, que a his-
tória vai desentranhando e que 
também transluz na fala e nos 
costumes. Entre essas duas índo-
les, a aparente e a essencial, a gen-
te percebe uma contradição no-
tória. Por exemplo os praceanos 
de londres: não tem dúvida que 
o povo mais submisso reverente 
e vago que observei nas minhas 
vagamundagens mas que a gente 
sabe celebrado por Dickens como 
vivaz e descarado. ora se estas 
qualidades já foram próprias um 
dia do povo de londres já não o 
são mais. No entanto, todo nar-
rador inglês continua na mesma 
mentira com pertinácia arrelacha-
da. Relativamente ao povo espa-
nhol, olhando na história dele só 
a empresa americana e o Dois de 
Maio ou aconselhados pela lite-
ratura romântica, nós todos con-
cordamos na veemência destabo-
cada do caracter dele, não 

QUEJA 
DE TODO CRIOLLO

Muestran las naciones dos ín-
doles: una la obligatoria, de con-
vención, hecha de acuerdos con 
los requerimientos del siglo y las 
más veces con el prejuicio de al-
gún definidor famoso; otra la ver-
dadera, entrañable, que la pausa-
da historia va declarando y que 
se trasluce también por el lengua-
je y las costumbres. Entre ambas 
índoles, la aparencial y la esencial, 
suele advertirse una contrariedad 
notoria. Así en tratándose del vul-
go de londres –fuera de duda el 
más reverente, sumiso, desdibu-
jado que han visto mis andan-
zas– es manifiesta cosa que Dic-
kens lo celebra por lo descarado 
y vivaz, cualidades que si alguna 
vez fueron propias ya no lo son, 
pero que todo narrador inglés si-
gue mintiendo con pertinacia re-
lajada. En lo atañedero al pueblo 
español, hoy concordamos todos 
(aconsejados por la literatura ro-
mántica y el solamente ver en su 
historia la empresa americana y 
el Dos de mayo) en la vehemen-
cia desbocada de su carácter, sin 
recordar que Baltasar Gracián su-
po establecer una antítesis entre 
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la tardanza española y el ímpetu 
francés. traigo estos ejemplos a 
colación para que el juicio del le-
yente consienta con mayor doci-
lidad lo que en mi alegato hubie-
re de extraño.

Quiero puntualizar la deseme-
janza insuperable que media en-
tre el carácter verdadero del crio-
llo y el que quieren infligir.

El criollo, a mi entender, es 
burlón, suspicaz, desengañado de 
antemano de todo y tan mal su-
fridor de la grandiosidad verbal 
que en poquísimos la perdona y 
en ninguno la ensalza. El silencio 
arrimado al fatalismo tiene eficaz 
encarnación en los dos caudillos 
mayores que abrazaron el alma 
de Buenos Aires: en Rosas e Iri-
goyen. Don Juan Manuel, pese a 
sus fechorías e inútil sangre de-
rramada, fue queridísimo del pue-
blo. Irigoyen, pese a las mojigan-
gas oficiales, nos está siempre 
gobernando. la significación que 
el pueblo apreció en Rosas, en-
tendió en Roca y admira en Iri-
goyen, es el escarnio de la teatra-
lidad, o el ejercerla con sentido 
burlesco. En pueblos de mayor 
avidez en el vivir, los caudillos fa-

lembrando que Baltasar Gracián 
já pôde estabelecer uma antítese 
entre o tardonho do espanhol e 
o impetuoso do francês. Se ponho 
estes exemplos na conversa é só 
pra que o leitor aceite com maior 
docilidade o que eu falar de es-
tranhável.

Quero especificar a disseme-
lhança que existe entre o caracter 
verdadeiro do crioulo e o que lhe 
querem dar.

o crioulo me parece que é 
troçador, desconfiado, de ante-
mão desenganado de tudo e tão 
empinimado com o verbalismo 
que o perdoa só nuns poucos e 
em ninguém não o elogia. Nos 
dois maiores caudilhos que abra-
çaram a alma de Buenos Aires se 
encarnaram o silêncio de braço 
dado com o fatalismo, Rosas e 
Irigoyen. D. João Manuel, a pe-
sar das façanhas e sangue inulti-
mente derramado, foi querido do 
povo. Irigoyen, apesar de todas 
as bugigangas oficiais ainda está 
sempre governando a gente. A 
feição que o povo gostou em Ro-
sas, entendeu em Roca e admira 
em Irigoyen é o debique da tea-
tralidade ou a terem exercido só 
de caçoada. Entre gente de maior 
sofreguidão pra viver, os caudi-
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mosos se muestran botarates y 
gesteros, mientras aquí son taci-
turnos y casi desganados. les res-
taría fama provechosa el impudor 
verbal. Ese nuestro desgano es tan 
entrañable que hasta en la  histo-
ria –crónica de obradores y no de 
pensativos– se advierte. San Mar-
tín desapareciéndose en Guaya-
quil, Quiroga yendo a una ase-
chanza de inevitables y certeros 
puñales por puro fatalismo de 
bravuconería: Saraiva desde ñando 
una fácil entrada victoriosa en 
Montevideo, ejemplifican mi  
aserción. 

No es, empero, en la historia 
donde mejor puede tantearse la 
traza espiritual de una gente. Un 
noble instinto artístico, una tenaz 
indeliberación de tragedia, hacen 
que todo historiador pare mien-
tes antes en lo irregular de un 
motín que en muchos lustros re-
mansados y quietos de cotidiani-
dad. también influyen las alter-
nativas políticas. los altibajos 
venideros arbitran si conviene si-
tuar mayor realidad en la protes-
ta de liniers o en el bochinche 
de un cabildo abierto. 

Consideremos algún otro sem-
blante que sea más de siempre: 
verbigracia, nuestra lírica criolla. 

lhos famosos se mostram cheios 
de gestos e palavrosos ao passo 
que aqui são sorumbáticos e qua-
se desenganados. A semvergonhi-
ce verbal lhes diminuiria a fama 
proveitosa. Este nosso desengano 
é tão visceral que a gente o per-
cebe até na História –crônica de 
trabalhadores não de pensado-
res– San Martín desaparecendo 
em Guayaquil. Quiroga indo nu-
ma emboscada de punhais certei-
ros e inevitáveis por fatalismo 
puro de bravata. Saraiva desde-
nhando uma fácil entrada vito-
riosa em Montevidéu.

Porém não é na História não 
que a gente pode medir o traço 
espiritual duma gente. Um ins-
tinto artístico nobre, uma inde-
liberação tenaz de tragédia faz 
com que todo historiador pare 
mais ante o ocasional dum chin-
frim que adiante de muitos lus-
tros remansados e quietos de quo-
tidianidade. As alternativas po líticas 
também influem.

[...]

Consideremos nossa lírica 
crioula. tudo nela é quietude, 
desengano; áspero e meloso ao 
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todo es en ella quietación, des-
engaño; áspero y dulzarrón a la 
vez. la índole española se nos 
muestra como vehemencia pura; 
diríase que al asentarse en la pam-
pa, se desparramó y se perdió. El 
habla se hizo más arrastrada, la 
igualdad de horizontes sucesivos 
chasqueó las ambiciones y el obli-
gatorio rigor de sujetar un mun-
do montaraz se resarció en las 
dulces lentitudes de la payada de 
contrapunto, del truco dichara-
chero y del mate. Se achaparró la 
intensidad castellana, pero en los 
criollos quedó enhiesto y vivaz 
ese sonriente fatalismo mediante 
el cual las dos obras mejores de 
la literatura hispánica son dos en-
salzamientos del fracaso: el Qui-
jote en la prosa y la Epístola Moral 
en el verso. El sufrimiento, las 
blandas añoranzas, la burla ma-
liciosa y sosegada, son los eviter-
nos motivos de nuestra lírica po-
pular. En ella no hay asombro de 
metáforas; la imagen brujuleada 
no se realiza. En la frecuente vi-
dalita que narra, no hay rama en 
el monte, vidalitá, la semejanza 
entre el corazón herido de ausen-
cia y la floresta maltratada por el 
invierno rígido, no se establece, 
pero es preciso vislumbrarla para 

mesmo tempo. A veemência es-
sencial da índole espanhola pare-
ce que assentando no pampa se 
esparramou e se perdeu. A fala se 
tornou mais arrastada, a igualda-
de dos horizontes sucessivos se 
riu das ambições e o rigor de su-
jeitar um mundo montanhoso se 
engruvinhou nas lerdezas doces 
da “payada” de contraponto, do 
truco falador e do mate. A inten-
sidade castelhana se abrandou 
mas permaneceu íntimo e vivo 
no crioulo esse fatalismo caçoísta 
pelo qual as melhores obras da 
literatura hispânica são duas lou-
vações do fracasso: o Quixote na 
prosa e a Epístola Moral no verso. 
Sofrimento, añoranzas mansas, 
pândega maliciosa e sossegada são 
motivos eternos da nossa lírica 
popular. Não possui assombro de 
metáfora não; a imagem entre-
mostrada não se acaba. 

[...]
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penetrar en la estrofa. la eficacia 
de los versos gauchescos nunca se 
manifiesta con jactancia; no está 
en el ictus sententiarum, en el en-
vión de las sentencias, que diría 
Séneca, sino en la fácil trabazón 
del conjunto.

Vea los pingos. ¡Ah, hijitos!
Son dos fletes soberanos.
Como si jueran hermanos
Bebiendo l’agua juntitos.
Murmura Estanislao del Cam-

po con leve perfección. lo mismo 
le acontece al Martín Fierro. Es 
conmovedora la austeridad verbal 
de estrofas como ésta:

Había un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco
y lo augaron en un charco
Por causante de las pestes.
tenía los ojos celestes 
Como potrillita zarco.
Significativo es asimismo el 

pudor por el cual Martín Fierro 
pasa como sobre ascuas sobre la 
muerte de su compañero y no 
quiere situarla en su relación, si-
no alejarla en el pasado:

De rodillas a su lao
yo lo encomendé a Jesús.
Faltó a mis ojos la luz,
Cai como herido del rayo.

Que siempre hablaba del barco
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tuve un terrible desmayo
Cuando lo vi muerto a la Cruz.
En las irrisorias coplas anóni-

mas que se derraman de vihuela 
en vihuela, se trasluce también 
todo lo idiosincrásico del criollis-
mo. El andaluz alcanza la jocose-
ría mediante el puro disparate y 
la hipérbole; el criollo la recaba, 
desquebrajando una expectación, 
prometiendo al oyente una con-
tinuidad que infringe de golpe.

Señores, escuchenmén:
tuve una vez un potrillo
Que de un lao era tordillo 
y del otro lao, también.
A orillas de un arroyito
Vide dos toros bebiendo.
Uno era coloradito
y el otro…salió corriendo.
Cuando la perdiz canta
Nublado viene;
No hay mejor seña de agua
Que cuando llueve.
tampoco en Martín Fierro 

faltan ejemplos de contraste chas-
queado:

A otros les salen las coplas
Como agua de manantial;
Pues a mí me pasa igual.
la tristura, la inmóvil burle-

ría, la insinuación irónica, he aquí 
A tristura, a caçoada imóvel, 

a carapuça irônica são mesmo os 

Cuando lo vi muerto a la Cruz.
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los únicos sentires que un arte 
criollo puede pronunciar sin de-
jo forastero. Muy bien está el  lu-
gones de El Solterón y de la Qui-
mera Lunar, pero muy mal está 
su altilocuencia de bostezable 
asustador de leyentes. En cuanto 
a gritadores como Ricardo Rojas, 
hechos de espuma y de patriote-
ría y de insondable nada, son un 
vejamen paradójico de nuestra 
verdadera forma de ser. El públi-
co lo siente y sin entremeterse a 
enjuiciar su obra la deja pruden-
cialmente de lado, anticipando y 
con razón que tiene mucho más 
de grandioso que de legible. Na-
die se arriesgará a pensar que en 
Fernández Moreno hay más valía 
que en lugones, pero toda alma 
nuestra se acordará mejor con la 
serenidad del uno que con el ar-
duo gongorismo del otro.

lugones, en manifiesto apren-
dizaje de Herrera y Reissig o la-
forgue y en cauteloso aprendiza-
je de Goethe, es el ejemplo menos 
lastimoso del trance por el cual 
hoy pasamos todos: el del criollo 
que intenta descriollarse para  
debelar este siglo. Su dilemática 
tragedia es la nuestra; su triunfo 
es la excepción de muchos fra-
casos.

únicos aspectos que uma arte 
crioula pode apresentar sem san-
gue estranho. lugones está mui-
to bem no “Solteirão” ou na “Qui-
mera lunar” mas vai muito mal 
na altiloquência de assustador in-
voluntário de leitores porém. 
Quanto a gritalhões que nem Ri-
cardo Rojas, feitos de espuma pa-
triotadas e nada insondável, são 
a vergonha paradoxal da verda-
deira maneira de ser da gente. o 
público sente isso e sem se meter 
ajuizando da obra dele, a deixa 
de lado prudentemente, anteven-
do como razão que ela tem mui-
to mais de grandioso que de le-
gível. Ninguém não terá coragem 
pra imaginar que em Fernández 
Moreno tem mais valor que em 
lugones porém toda alma da gen-
te se afina melhor com a sereni-
dade daquele que com o gongo-
rismo árduo deste.

lugones [...] é o exemplo me-
nos lastimoso do transe por que 
passamos todos agora: o do criou-
lo que procura desacrioular-se pra 
vencer no século. A tragédia di-
lemática dele é a da gente; o triun-
fo dele a exceção de muitos fra-
cassos. 
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Se perdió el quieto desgobier-
no de Rosas; los caminos de hie-
rro fueron avalorando los campos, 
la mezquina y logrera agricultura 
desdineró la fácil ganadería y el 
criollo, vuelto forastero en su pa-
tria, realizó en el dolor la signifi-
cación hostil de los vocablos ar-
gentinidad y progreso. Ningún 
prolijo cabalista numerador de 
letras ha desplegado ante palabra 
alguna la reverencia que nosotros 
rendimos delante de esas dos. Su-
ya es la culpa de que los alambra-
dos encarcelen la pampa, de que 
el gauchaje se haya quebrantan-
do, de que los únicos quehaceres 
del criollo sean la milicia o el va-
gamundear o la picardía, de que 
nuestra ciudad se llama Babel. En 
el poema de Hernández y en las 
bucólicas narraciones de Hudson 
(escritas en inglés, pero más nues-
tras que una pena) están los actos 
iniciales de la tragedia criolla. 

Faltan los postrimeros, cuyo 
tablado es la perdurable llanura 
y la visión lineal de Buenos Aires, 
inquietada por la movilidad. ya 
la República se nos extranjeriza, 
se pierde. Fracasa el criollo, pero 
se altiva y se insolenta la patria. 
En el viento hay banderas; tal vez 
mañana a fuerza de matanzas nos 

o quieto desgoverno de Rosas 
se perdeu; os trens-de-ferro valo-
rizaram campo; uma enganadora 
e mesquinha agricultura empo-
breceu a criação fácil e o crioulo, 
tornando estranho dentro da pró-
pria pátria compreendeu sofren-
do a significação hostil das pala-
vras “argentinidade” e “progresso”. 
Nenhum cabalista prolixo, nu-
merador de letras não rendeu pra 
nenhuma palavra a reverência que 
nós rendemos a essas duas. é cul-
pa delas que as plantações encar-
cerem o pampa, que a gauchagem 
se tenha abatido, que os ofícios 
únicos do crioulo sejam polícia, 
vagabundagem ou a vilania de 
que a nossa cidade se chama Ba-
bel. No poema de Hernández e 
nas narrativas bucólicas de Hud-
son, estão os primeiros atos da 
tragédia crioula. 

Faltam os seguintes cujo pal-
co é a planura sem parada e a vi-
são linear de Buenos Aires, in-
quietada pelo movimento. Já a 
República nos estrangeiriza e se 
perde. o crioulo fracassa porém 
a pátria se altiva e se insolenta. 
tem bandeiras no vento e talvez 
qualquer dia, à força de matan-
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entrometeremos a civilizadores 
del continente. Seremos una fuer-
te nación. Por la virtud de esa 
proce ridad militar, nuestros gran-
des varones serán claros ante los 
ojos del mundo. Se les inventará, 
si no existen. también para el pa-
sado habrá premios. Confiemos, 
lector, en que se acordarán de vos 
y de mí en ese justo repartimien-
to de gloria…

Morir es ley de razas y de in-
dividuos. Hay que morirse bien, 
sin demasiado ahinco de quejum-
bre, sin pretender que el mundo 
pierde su savia por eso y con al-
guna burla linda en los labios. Se 
me viene a ellos el ejemplo de 
Santos Vega y con un dejo admo-
nitor que antes no supe verle. 
Morir cantando4.

4. Borges, Jorge luis. “Queja de todo 
criollo”, en: Inquisiciones. Buenos 
Aires, Proa, 1925, p. 131-138.

ças, nos intrometeremos a civili-
zadores do continente. Seremos 
uma nação macanuda. Por causa 
dessa proceridade de militar nos-
sos maiores serão claros ao olho 
do mundo. Si não houver ne-
nhum, se inventa! terá prêmios 
pro passado também. Confiemos, 
leitor, que se lembrem da gente 
nessa distribuição justa de gló-
ria...

Morrer é lei de raças e indiví-
duos. Se deve de morrer bem, sem 
exagero de queixa, sem pretender 
que o mundo perca seu sabor por 
causa disso e com uma caçoada 
bem bonita na boca. Estou lem-
brando Santos Vega... E com uma 
finalidade que ainda não tinha 
percebido nele. Morrer cantan-
do. 

Jorge luis Borges
(Inquisiciones)1

(trad. Mário de Andrade 
in Diário Nacional, 
São Paulo, 13 maio 1928).

5. Antelo, Raul. Na ilha de Marapatá 
(Mário de Andrade lê os hispanpos-
americanos). São Paulo, Hucitec/INl, 
Fundação Nacional Pró-Memória, 
1986, p. 224-229.

5

5

5. 
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Pues bien, como ha señalado 
recientemente, y de manera ejem-
plar, Delfina Muschietti6, los lec-
tores-receptores debemos siempre 
aguzar nuestra capacidad para leer 
esa singularidad irreductible que 
es un autor7, activando una caja 
de resonancia que capte intensi-
dades de la repetición en el texto, 
es decir, formas fantasmáticas que 
van y vienen entre varias posicio-
nes móviles (la del escritor, la del 
crítico-traductor-escritor), formas 
que, entre ellas, se intersecten de 
forma variada y se pongan, a su 
vez, en contacto con diferentes 
horizontes culturales y diversas 
sensibilidades frente a la lengua. 
Como lector-crítico, Mário de 
Andrade realiza esa operación con 
la queja de Borges y se enfrenta 
así a un estado muy peculiar del 
castellano rioplatense reconfigu-

6. Cf. Muschietti, Delfina. “la 
traducción entre forma y fantasma: el 
escritor-crítico-traductor en el cruce 
de horizontes culturales”. Ponencia 
presentada en el Congreso de teoría 
literaria orbis tertius, Universidad 
de la Plata, mayo 2006, y “las 
traducciones de Rimbaud en el Río 
de la Plata”. Conferencia en la Alianza 
Francesa de Buenos Aires, junio 
2006.

7. Cf. Ferrari, Federico & Nancy, Jean-
luc. Iconographie de l´auteur. París, 
Galilée, 2005.

rado por los martinfierristas, pe-
ro también se depara con un es-
tado de la norma literaria y 
poética muy semejante al que por 
entonces se discutía en Brasil (de 
allí que, en su ejemplar de la obra, 
trace una nota marginal, al prin-
cipio de la inquisición, con el sin-
tomático significante “Brasil”) y 
por eso mismo se enfrenta con 
inusitadas, aunque familiares, re-
laciones con contextos sociales y 
culturales que involucran cuer-
pos, géneros, subjetividades, me-
morias, que él debe poder formar 
nuevamente, sólo que ahora des-
plazadas, dislocadas, en otro lugar. 
No en vano, en un poema olvi-
dado en uno de los números de 
la vanguardista Klaxon, el “Poema 
abúlico”, Andrade confiesa tener 
pena de los hombres más infelices 
del mundo, los que no saben si 
en verdad son turcos o griegos, 
franceses o alemanes. “Nem sabe 
a quem pertence a ilha de Martim 
Garcia!...”, tema que, en ese rela-
to de la identidad abúlica que es 
Macunaíma, se traducirá como 
identidad abandonada en la isla 
de Marapatá.

Mário de Andrade parte pues 
de ese punto vertiginoso –la iden-
tidad, lo mismo– para dejarse to-
mar por la voz del Borges orillero 
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y gongórico, por esa respiración, 
por ese estado peculiar del idioma 
de los argentinos. Como buen mú-
sico8, Mário de Andrade es fiel al 
tono, al fantasma de la repetición, 
un tono previo, incluso, a la len-
gua de partida. Quiere escuchar 
una extrañeza que se le pega y se 
desprende, consciente de que lo 
relevante en un texto es leer lo 
que está armado, de hecho, en su 
discurso y, a partir de ese dato 
inmanente de la forma, construir 
los sentidos y los desvíos que nos 
llevan de un contexto cultural a 
otro, más amplio. No se trata, 
entonces, nos dice Muschietti, de 
ser o no literal. Se trata más bien 
de ser fiel a esa extrañeza que de-
riva de la repetición misma. Por 
eso Mário traduce el destino, más 
que manifiesto, resignado, de “Se-
remos una fuerte nación”, a la 
manera oral, del tango oído en 
las radios paulistas, como “Sere-
mos uma nação macanuda”, don-
de reaparece el elemento crioulo 
de la macana –criollo poco im-
porta si por ser taíno o tupi, ya 
que en ambos casos quiere decir 

8. Andrade había publicado, en 1925, 
un ensayo de Estética, A Escrava que 
não é Isaura (donde ya teoriza sobre la 
polifonía del texto moderno) y poco 
después, en 1928, el Ensaio sobre a 
Música Brasileira.

lo mismo, garrote–. lo macanu-
do –lo criollo– es, pues, aunque 
indecible, un ictus sententiarum 
que se puede traducir a otros es-
tratos de la misma lengua (lo ba-
moarrebentá).

Mário de Andrade pasa así a 
un segundo momento de la ope-
ración de traducción. Allí, el lec-
tor-crítico deviene escritor-dador 
de forma. De la materialidad de 
la inquisición primera sólo con-
servamos, en la versión de Andra-
de, un resto, el fantasma criollo, 
que resuena, como propio, en 
nuestro oído, el fantasma de su 
repetición, que es su singularidad 
irreductible, pero no intransferi-
ble. Habrá que darle, entonces, 
una nueva forma en portugués, 
una forma sometida a la grama-
tiquinha da fala brasileira, que él 
también teoriza por esos años. 
Sólo que se trata, como también 
dice Benjamin, de una forma de-
rivada o segunda, lo cual para na-
da indica una sacralización del 
original, en desmedro de la tra-
ducción, sino que se trata, en ver-
dad, de una profanación o sacri-
legio, es decir, una recomposición 
inicial del fantasma de la repe-
tición, para luego retraerse el tra-
ductor hasta volverse casi invi-
sible. 
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El traductor debe producir 
entonces una imago, más que una 
imagen, un contacto por vacia-
miento, una imagen ausente, una 
imagen de lo ausente, alojando 
en la repetición traductora, algo 
de ese fantasma desprendido de 
la repetición primera. Una Na-
chleben, diría Aby Warburg, una 
potencia, que estaba, en el criollo 
de Borges, esperando reencarnar-
se, en el crioulo de Andrade, por 
oposición a la economía de la 
equivalencia o del intercambio, 
según una economía del robo y 
la diferencia. Se capta así, en ese 
ejercicio, no exactamente la equi-
valencia entre lenguas, que es 
completamente inexistente, sino 
las ambivalencias inherentes a to-
do valor –las cercanías oblicuas, 
los choques, la expansión de con-
notaciones que se irradian, casi 
sin querer, más allá del original–
y que Mário, como traductor, es-
taba en condiciones de controlar. 
Baste pensar en el sentido sinté-
tico-nacional del criollo y en el 
matiz etno-discriminatorio del 
crioulo. Es allí, argumenta Mus-
chietti, donde el traductor se reen-
cuentra con el vértigo y se vuelve 
equilibrista, un minucioso técni-
co de la repetición diferida. 

Es allí cuando gana y cuando 
pierde. Un luminoso fracaso, 
sabido de antemano y que igual 
no obstaculiza el afán de tra-
ducir. Y en tanto el traductor 
mantenga la decisión de no neu-
tralizar el texto de partida, res-
petar ambigüedades e impactos, 
llegará al objetivo deseado: man-
tener abierta la más abierta de 
las formas [...]. Igualmente, la 
traducción en tanto implica una 
lectura del original, forma par-
te de su crítica y es una expan-
sión de la obra [...] y de algún 
modo, la cierra. El desafío del 
traductor es que ese cierre sea 
apenas como un temblor: esa 
levedad está sustentada, sin em-
bargo, por intensas investiga-
ciones de las formas de la len-
gua, trabajo con diccionarios 
múltiples, despliegue de posibi-
lidades. 

Aplicando a la traducción las 
ideas que Georges Didi-Huber-
man ha venido trabajando en Ve-
nus rajada, Ante el tiempo o La 
imagen sobreviviente, podríamos 
decir que el traductor-invisible 
trabaja minuciosamente para res-
petar una forma hallada y ser fiel, 
asimismo, a una respiración fan-
tasma. Esa tarea-traslado implica 
opciones y elecciones en el elen-
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co de palabras y giros sintácticos 
que su propia lengua le ofrece. Es 
así como el traductor se vuelve 
entonces un investigador de la 
lengua. De su lengua. Es un mo-
mento más en el que el traductor 
se toca con el creador. Crear es 
diferir. Crear es volverse extraño 
a la propia lengua, desgeograficar-
se, como teorizará el mismo An-
drade, en el prefacio a Macunaí-
ma, o descriollarse, como prefiere 
Borges, para luego empezar a es-
cribir y, en un momento especí-
fico e inherente a la tarea de tra-
ducir, alojar, en el portugués 
moderno de la experimentación, 
algo del español gongórico de 
Borges, permitiendo que éste vio-
lente su portugués, tan babélico 
como el porteño. Por último, 
cuando, como en este caso, com-
paramos traducciones, nos dice 
Muschietti que pasamos a un ter-
cer umbral, una vez más situados 
en el lugar de lectores-críticos. 

Si la tarea del traductor respon-
de a determinadas elecciones, 
en esta posición tercera podre-
mos apreciar los modos en que 
el horizonte cultural y retórico 
de cada escritor-traductor (esto 
es, su forma de leer, su orienta-
ción en el campo estético e in-
telectual al que pertenece) ha 

velado ciertas intensidades del 
original, y ha guiado en otra 
dirección las elecciones en el mo-
mento de traducir 9.

Pero si es verdad que “esa re-
verencia del yo, de la irreempla-
zable diferenciación humana que 
es cualquier yo, justifica la litera-
lidad en las traducciones”, llega-
dos a este umbral de abstracción 
nos inclinamos a pensar que quien 
mejor comprendió la tarea de 
profanar el original borgiano fue 
Clarice lispector. Mário de An-
drade había ensayado su parodia 
modernista en el yo arlequinal de 
Paulicéia desvairada; pero es lis-
pector la que, como dice Agam-
ben, interrumpe, mediante su 
presencia incongruente y extraña, 
las vicisitudes que se desarrollan 
en la escena modernista y desha-
ce la trama canónica, con la bur-
la del Arlequín.

Es verdad que, atendiendo a 
solicitudes del mercado, la escri-
tora emprendió esa tarea traduc-
tora en muchas otras oportuni-
dades, volviendo a contar los 
viajes de Gulliver o simples rela-
tos de Walter Scott o Jack lon-

9. Cf. Muschietti, Delfina. “la 
traducción entre forma y fantasma: el 
escritor-crítico-traductor en el cruce 
de horizontes culturales”, op. cit.
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don. Pero el caso de Borges es 
diferente y nos llama la atención 
porque Borges vive, en Clarice, 
con mayor intensidad que en Má-
rio. Basta considerar para ello la 
estrategia que la escritora empren-
de, en su columna en el Jornal do 
Brasil, para traducir una página 
archifamosa de Borges.

Borges y yo

Al otro, a Borges, es a quien 
.le ocurren las cosas. Yo ca-

mino por Buenos Aires y me 
demoro, acaso ya mecánicamen-
te, para mirar el arco de un za-
guán y la puerta cancel; de Bor-
ges tengo noticias por el correo 
y veo su nombre en una terna 
de profesores o en un dicciona-
rio biográfico. Me gustan los 
relojes de arena, los mapas, la 
tipografía del siglo xviii, las eti-
mologías, el sabor del café y la 
prosa de Stevenson; el otro com-
parte esas preferencias, pero de 
un modo vanidoso que las con-
vierte en atributos de un actor. 
Sería exagerado afirmar que 
nuestra relación es hostil; yo vi-
vo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su litera-
tura y esa literatura me justifi-
ca. Nada me cuesta confesar que 
ha logrado ciertas páginas vá-

lidas, pero esas páginas no me 
pueden salvar, quizá porque lo 
bueno ya no es de nadie, ni si-
quiera del otro, sino del lengua-
je o la tradición. Por lo demás, 
yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún 
instante de mí podrá sobrevivir 
en el otro. Poco a poco voy cedién-
dole todo, aunque me consta su 
perversa costumbre de falsear y 
magnificar. Spinoza en tendió 
que todas las cosas quieren per-
severar en su ser; la piedra eter-
namente quiere ser piedra y el 
tigre un tigre. Yo he de quedar 
en Borges, no en mí (si es que 
alguien soy), pero me reconozco 
menos en sus libros que en mu-
chos otros o que en el laborioso 
rasgueo de una guitarra. Hace 
años yo traté de librarme de él 
y pasé de las mitologías del arra-
bal a los juegos con el tiempo y 
con lo infinito, pero esos juegos 
son de Borges ahora y tendré 
que idear otras cosas. Así mi vi-
da es una fuga y todo lo pierdo 
y todo es del olvido, o del otro.
 No sé cuál de los dos escribe 
esta página.

obsérvese, en primer lugar, 
que Clarice traduce “Borges y yo” 
tomando partido sobre el género, 
sobre el gender, sobre el origen, 
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sobre la clasificación. la pieza es 
pues “Uma ‘prosa’ de Jorge luis 
Borges”, prosa con comillas, que 
sintomáticamente delatan distan-
cia o alejamiento con relación a 
esa categoría. la misma distancia 
con que Clarice tampoco escribe 
“novelas” para rotular sus textos. 
He aquí la versión, más o menos 
convencional, de la escritora.

Borges e eu

Ao outro, ao Borges, é a quem 
ocorrem as coisas. Eu ca-

minho por Buenos Aires e me 
demoro, talvez já mecanica-
mente, a olhar o arco de um 
saguão ou um portão de ferro: 
de Borges tenho notícias pelo 
correio e vejo meu nome escrito 
em uma comissão de professores 
ou num dicionário biográfico. 
Agradam-se os relógios das pra-
ças, os mapas, a tipografia do 
século xviii, o sabor de café e a 
prosa de Stevenson: o outro com-
partilha dessas preferências, mas 
de um modo vaidoso que as con-
verte em atributos de ator. Seria 
exagerado afirmar que nossa 
relação é hostil: eu, vivo, eu me 
deixo viver para que Borges pos-
sa tramar sua literatura e essa 
literatura me justifica. Nada 

me custa confessar que tem con-
seguido páginas válidas, mas 
essas páginas não podem me 
salvar talvez porque o bom já 
não é de ninguém nem se quer 
do outro, se não da literatura 
ou da tradição. Por outro lado, 
já estou destinado a perder-me, 
definitivamente, e só algum ins-
tante de mim poderá sobreviver 
ao outro. Pouco a pouco vou 
cedendo-lhe tudo, ainda que 
conheça seu perverso costume de 
falsear e engrandecer. Spinosa 
entendeu que todas as coisas 
querem perseverar em seu ser: a 
pedra eternamente pedra quer 
ser pedra e o tigre um tigre. Eu 
hei de permanecer em Borges, 
não em mim (se é que sou al-
guém), mas menos em seus livros 
que em muitos outros momen-
tos ou do que no ponteio de uma 
guitarra.
 Há muitos anos eu tratei de 
livrar-me dele e passei das mi-
tologias do bairro aos jogos com 
o tempo e números, e com o in-
finito, mas esses jogos são de 
Borges agora e terei de imaginar 
outras coisas. Assim minha vida 
é uma fuga e tudo tenho perdi-
do e tudo é do esquecimento ou 
do outro.
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 Não sei qual dos dois escre-
ve esta página.

(Do livro El Hacedor, de JLB).

Repárese, sin embargo, que 
asumiendo, como em A Paixão 
segundo GH, el final del antece-
dente, “não sei qual dos dois es-
creve esta página”, como inicio 
del fragmento consecuente, po-
dríamos pensar que Clarice agre-
ga un suplemento a esa “traduc-
ción”, obeciendo también a la 
premisa de la atribución errónea, 
una regla central de la poética de 
Borges. Muy suelta de cuerpo, 
continúa entonces el texto, lo su-
plementa, lo desborda y lo liqui-
da porque, simplemente, le ad-
hiere una prótesis.

E agora vamos ao que há de 
mais velho e permanente e tei-
moso do mundo: Números – dis-
se teimoso porque nada consegue 
modificá-los. Não há nada pa-
ra atrapalhar-lhes a carreira, 
através dos tempos, numa se-
mântica. O número é como o 
destino, sim, um desafio a tudo. 
Ele simplesmente é. Não há nas-
cimento, nem vida, nem morte 
do número. É uma norma, uma 
lei, um ritmo.

 Para Pitágoras o número é 
esta ordem, esta coerência que 
transmite a idéia de uma tensão 
de um todo, o kosmos oposto ao 
kaos, embora este termo não de-
va ser entendido no seu sentido 
vulgar, mas no do que ele é um 
pré-kosmos, onde estão contidas 
todas as possibilidades do vir-
a-ser-kosmos. Todas as coisas, 
pelo menos as que são conheci-
das, tem número, pois não é 
possível que uma coisa qualquer 
seja pensada ou conhecida sem 
número.
 Já lhe disse hoje que o nú-
mero possui duas formas pró-
prias: o ímpar e o par. A com-
binação dessas duas formará 
uma terceira: o par-ímpar. A 
paridade é infinita à nossa vol-
ta e através dela podemos com-
parar. Ao passo as coisas ímpa-
res são menos incom-paráveis. 
Aqui estamos em pleno caminho 
para descobertas maravilhosas. 
A unidade suprema – o um, 
que não é número, pois nele não 
há participação... 

(El hacedor, de JlB).

obviamente, el texto no es de 
Borges, ni siquiera de JlB, per-
sonaje emparentado, por su laco-
nismo, con GH. El texto es ab-
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solutamente clariceano y nos 
ilustra que lo propio del número 
es distribuirse en el espacio liso, 
que ya no se divide sin cambiar 
de naturaleza o sin cambiar de 
unidad, lo cual representa una 
distancia y no un tamaño, una 
lateralidad y no una literalidad. 
Numero Deus impare gaudet, de-
cía Virgílio (Eglogas, VIII, 75). 
Deleuze y Guattari nos enseña-
ron, en ese sentido, que el nú mero 
es articulado, nómada, direccio-
nal, ordinal, un número nume rante 
que remite al espacio liso, de la 
misma manera que el número 
numerado remite al espacio es-
triado. Clarice lo sabe y por eso 
activa un texto multifocal: lo ha-
ce diciendo que esa versión ya es 
número, es numero dos, pero to-
davía es unidad. Es otra pero 
enuncia lo mismo. Aunque no 
sea el mismo número en las dos 
versiones, ni la misma unidad, ni 
la misma manera de dividirse esa 
hipotética unidad. Es decir que 
el ejercicio de Clarice es una suer-
te de manifiesto de la literatura 
menor, aquella que, según sus 
creadores, 

...no cesará de enriquecer la 
mayor, comunicándole su in-
tuición, su trayectoria, su itine-
rancia, su sentido y su atracción 

por la materia, la singularidad, 
la variación, la geometría in-
tuicionista y el número nume-
rante.

Pero hay más. No se trata de 
oponer, linealmente, las multipli-
cidades lisas o no métricas, a las 
métricas, preguntándose cómo 
puede una determinación ser ca-
paz de formar parte de otra sin 
que se le pueda asignar tamaño 
exacto ni unidad común, ni dife-
rencia ante la situación. Hay otro 
aspecto de la cuestión, quizás más 
importante aún, y es que el pro-
pio acontecimiento de existir dos 
determinaciones diferentes, aun-
que híbridas, excluye su mútua 
comparación. 

Podríamos asociar esa situa-
ción con el espacio que, en física, 
se llama riemaniano y que se ca-
racterizaría como radicalmente 
rapsódico. En su inquisición Bor-
ges pretendía “puntualizar la dese-
mejanza insuperable” que media 
entre Borges (“el carácter verda-
dero del criollo”) y yo, el sujeto 
descriollado. la disimetría es pues 
el indicio de pasaje de la discipli-
na moderna al control como caos. 
Del mismo modo, el filósofo ma-
temático Albert lautman, autor 
de un pionero estudio sobre si-
metria y disimetría en el pensa-



  
Año 2 Nº 3, diciembre 2006, ISSN 1885-7221  

121

[Antelo, pp. 99-124]
La traducción infinita

miento científico (tema también 
muy caro a Roger Caillois, autor 
de un texto de 1970 con ese títu-
lo10), lautman, decíamos, escribe, 
en 1942, a pedido de François le 
lionnais, una colaboración para 
un volumen sobre matemática y 
filosofía, cuando le lionnais aún 
se encontraba en el campo de 
concentración de Dora, texto que 
recién logra publicarse en 1948, 
en la revista de poesia Cahiers du 
Sud. 

François le lionnais y Ray-
mond Queneau eran dueños de 
un resturante, el Vrai Gascon, 
donde nació el oUlIPo, como 
brazo del Colegio Patafisico. Pues 
bien, le lionnais no dudó en in-
vitar a su socio a colaborar en ese 
dossier sobre matemática y filo-

10. Caillois, Roger. “la disymetrie”, en: 
Coherences aventureuses. París, 
Gallimard, 1973. El mismo Caillois 
señala que sus ideas en ese texto 
reescriben la noción de lo sagrado y la 
transgresión, como aspectos de la 
teoría de la fiesta, que él mismo había 
desarrollado en sus libros El mito y el 
hombre y El hombre y lo sagrado. Este 
último había sido anticipado, 
fragmentariamente, en las páginas de 
Sur y, en gran medida, obedecía a un 
entrevero con Borges a respecto del 
hipertexto. Cfr. Antelo, Raul. “Notas 
performativas sobre el delito verbal”, 
en: Variaciones Borges, nº 2, Aarhus 
(Dinamarca), 1996.

sofia, de modo que no es fortuito 
entonces que, en “Une traduction 
en joycien”, ensayo recogido en 
Batons, chiffres et lettres (1950), 
Queneau parta de una frase ba-
nal, digna de un restaurateur (“Drôle 
de vie, la vie de poisson”) para brin-
darnos de ella un espacio riema-
niano, el del campo de concen-
tración, donde nos deparamos 
con la vida desnuda, “Doradrôle 
de vie, la vie de poisson”. 

Antes de la guerra, sin embar-
go, en Les schémas de structure 
(1938), ya nos aclaraba el común 
amigo Albert lautmann que

...los espacios de Riemann están 
desprovistos de todo tipo de ho-
mogeneidad. Cada uno de ellos 
se caracteriza por la forma de 
la expresión que define el cua-
drado de la distancia entre dos 
puntos infinitamente próximos. 
[…]. De donde resulta que dos 
observadores próximos pueden 
referir en un espacio de Riemann 
los puntos que están en su en-
torno inmediato, pero sin una 
nueva convención no pueden 
referirse el uno con relación al 
otro. Cada entorno es, pues, co-
mo una pequeña porción de es-
pacio euclidiano, pero el enlace 
de un entorno con el entorno 
siguiente no está definido y pue-
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de hacerse de infinitas maneras. 
El espacio de Reimann más ge-
neral se presenta así como una 
colección amorfa de fragmentos 
yuxtapuestos sin estar unidos los 
unos a los otros.

Deleuze retoma esa bella des-
cripción de lautman, la cita (la 
liquida), en Mil mesetas, para de-
cir que es posible definir esta mul-
tiplicidad independientemente 
de cualquier referencia a una mé-
trica, por simples condiciones de 
frecuencia o más bien de acumu-
lación válidas para varios entor-
nos, condiciones completamente 
distintas de las que determinan 
los espacios métricos y sus respec-
tivos cortes, lo que le hace con-
cluir que el espacio riemaniano 
es un puro patchwork. 

Tiene conexiones o relaciones 
táctiles. Tiene valores rítmicos 
que no se encuentran en otras 
partes, aunque pueden ser tra-
ducidos a un espacio métrico. 
Heterogéneo, en variación con-
tinua, es un espacio liso, en tan-
to que amorfo, no homogéneo. 
Así pues, nosotros definimos un 
doble carácter positivo del espa-
cio liso en general: por un lado, 
cuando las determinaciones que 
forman parte la una de la otra 
remiten a distancias englobadas 

o a diferencias ordenadas, in-
dependientemente del tamaño; 
por otro, cuando surgen deter-
minaciones que no pueden for-
mar parte la una de la otra, y 
que se conectan por procesos de 
frecuencia y acumulación, in-
dependientemente de la métri-
ca. Son los dos aspectos del no-
mos del espacio liso.

Digamos, entre paréntesis, que 
la tactilidad, desde Carl Einstein 
en adelante, es característica del 
arte negro, crioulo, totalmente 
otro. Pero agreguemos, asimis-
mo, que Deleuze también nos 
advertía que si bien hay una ne-
cesidad disimétrica de pasar de lo 
liso a lo estriado, hay también 
compulsión simétrica de pasar de 
lo estriado a lo liso, lo cual im-
plica admitir que, si de un lado, 
la geometría itinerante y el nú-
mero nómada de los espacios lisos 
no cesan de inspirar la ciencia real 
del espacio estriado, inversamente, 
la métrica de los espacios estria-
dos (metron) es indispensable pa-
ra traducir los extraños elementos 
de una multiplicidad lisa. y en 
ese punto el filósofo nos da la cla-
ve de la traducción infinita.

Pues bien, traducir no es un ac-
to simple: no basta con sustituir 
el movimiento por el espacio re-
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corrido, son necesarias una serie 
de operaciones ricas y complejas 
(y Bergson fue el primero en de-
cirlo). Tampoco es un acto se-
cundario. Traducir es una ope-
ración que sin duda consiste en 
someter, sobrecodificar, dominar 
el espacio liso, neutralizarlo, 
pero también proporcionarle un 
medio de propagación, de ex-
tensión, de refracción, de reno-
vación, de crecimiento, sin el 
cual tal vez moriría por sí solo: 
como una máscara sin la que 
ya no podría haber ni respira-
ción ni forma general de expre-
sión.11

Es esa máscara de lo neutro, 
ese soplo de vida desnuda, esa 
prótesis, motivo de reflexión pa-
ra el nietzscheanismo francés de 
entreguerras, llámese Bataille o 
Duthuit, Caillois o leiris, aque-
llo con lo que Clarice viene a su-
plementar la queja (neurótica) de 
la identidad nacional no-toda. 
Allí se juega la aventura del pasa-
je de una modernidad lisa y ho-
mogénea a otra modulación, es-
triada u heterogénea, es decir, a 

11. Deleuze, Gilles & Guattari, Félix. Mil 
mesetas capitalismo y esquizofrenia. 
trad. José Vázquez Pérez y Umbelina 
larraceleta. Valencia, Pre-textos, 
1988, p. 492-494. 

una hipermodernidad, la de nues-
tro ineludible presente.
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