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RESUMEN:

I articulo intenta situar la masacre como
problema historiografico, considera las
corrientes més fructiferas en el campo y su-
giere lineas de investigacion historiograficas

al respecto.

ABSTRACT:

The masacre as historiographic
problem

he paper attempts to study the massacre

as a problem for historiography and
historical analysis. It also suggests a consid-
eration of the most fruitful approaches to the
field and considers possibilities for historical
research on the subje&.
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Remota itaque iustitia quid sunt
regna nisi magna latrocinia?
Agustin, De Civitate Dei, 4, 4

ebo comenzar esta ex-

posicién agradeciendo

la invitacién de José

Emilio Buructa y acla-
rando que nunca he trabajado sobre
el tema que ¢l generosamente me ha
propuesto y que el problema mismo
se encuentra alejado de mi horizon-
te historiografico. Algunos trabajos
que el mismo Buructa me ha facili-
tado me han ayudado a percibir la
extension de la temdtica entre los
historiadores actuales. Es decir, la
emergencia de las masacres no ya
como objeto de investigaciones pun-
tuales, que desde luego existen desde
mucho antes, sino como un campo
historiografico articulado en el que
convergen investigadores de distintos
origenes nacionales y que trabajan
sobre periodos muy diferentes de la
prehistoria al presente y del que el
coloquio “Las masacres del mundo
moderno”, que tuvo lugar en la Uni-
versidad de San Martin en o&tubre
de 2010, es un buen ejemplo. En
cualquier caso, la mfa serd una mi-
rada externa con todos los problemas
que ello acarrea y tal vez, solo tal vez,
con algunas ventajas.
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La primera pregunta que me sur-
ge ante este crecimiento de un cam-
po de estudios en torno a las masacres
es acerca de las razones de esa emer-
gencia y el tipo de reflexiones que se
me ocurren son de dos tipos. La pri-
mera, bastante previsible, es que los
historiadores que trabajan sobre el
tiempo estdn ellos mismos en la tem-
poralidad y ello les influye de dife-
rentes maneras. Ante todo, y mds alld
de los motivos individuales que siem-
pre pueden postularse, me parece
que algo hay en el clima de época
actual, si se prefiere en la sensibilidad
contempordnea, que orienta el inte-
rés hacia este tipo de acontecimien-
tos. Desde luego, ello tiene que ver
con la persistencia de masacres en las
sociedades actuales las que, mayores
o menores que en el pasado, son cier-
tamente mucho mds visibles y afectan
a las personas corrientes de un modo
mucho mds relevante ya que no se
trata solamente ahora de relatos o de
cables transmitidos por las agencias
de noticias sino de algo que viene
acompanado de imdgenes y sonidos
que muestran vividamente y a veces
en dire&to a las masacres contempo-
raneas.

Esa mayor visibilidad e impa&to
sensorial de las masacres va acompa-
fiada por la expansién memorialisti-
ca, otro fenémeno en neto creci-
miento en los afos recientes y que
orienta de muchos modos la recupe-
racién de la experiencia de otras
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masacres de las décadas pasadas en
las cuales, nuevamente, los cada vez
mds importantes testimonios de los
sobrevivientes, en lo que ha sido lla-
mada “Lére du Témoin”, se aGnan a
las imdgenes de los lugares del horror,
de Auschwitz a le Fosse Ardeatine a
Srebrenica o a la Escuela de Meci-
nica de la Armada, por poner ejem-
plos distantes en el espacio y en el
tiempo pero de los cuales tenemos
todavia testigos y testimonios. Des-
de luego ello lleva mds atrds atin, en
una especie de efe¢to domingd, a una
revitalizacién de las memorias de
otras masacres de la primera mitad
del siglo XX, por ejemplo con el ca-
so armenio, y atin mds atrds. Cierta-
mente también, las transformaciones
culturales e ideolégicas sucesivas a la
caida del Muro de Berlin y el fin de
la Guerra Fria han ampliado el ho-
rizonte de las matanzas incluyendo,
por ejemplo, Katyn o mds en general
las atrocidades de regimenes como
el stalinismo o los khmer rojos des-
provistos ahora de la cobertura o
enmascaramiento ideoldgico que
brindaba el combate comunismo-
capitalismo. Por otra parte, el pro-
ceso de descolonizacién también lle-
v6 a una mayor concientizaciéon y
conocimiento de las atrocidades eu-
ropeas fuera de Europa, baste sefialar
aqui el caso argelino y subsiguiente-
mente a una renovada mirada sobre
las masacres en el Africa poscolonial
hasta el dia de hoy. Asimismo, la
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creacién de una Corte Penal Inter-
nacional, la importancia de los acuer-
dos internacionales de derechos hu-
manos, el principio de extraterri-
torialidad e imprescriptibilidad de
los crimenes de lesa humanidad son
todos sintomas de nuestro tiempo,
en especial en las sociedades occi-
dentales.

Un segundo orden de considera-
ciones es estrictamente historiogrei—
fico. No es ninguna novedad sefialar
hasta qué punto el territorio de la
historia se ha, a la vez, dilatado y
fragmentado. De ese proceso han
surgido tanto temas nuevos como
enfoques nuevos. Y todo parece ser
objeto digno de la curiosidad del
historiador. Lo es al precio de un
crecimiento desordenado que difi-
culta la comprensién de un pasado
cada vez mds complejo y en parte
mis ininteligible. Tenemos muchas
piedras cortadas segtn los requeri-
mientos de nuestra profesién pero
no podemos armar el edificio.

De ese abigarrado movimiento
quisiera detenerme en dos aspectos
que me parecen vinculados con la
emergencia de las masacres: el retor-
no del acontecimiento y el retorno
del ador. Dimensiones que en parte
pueden relacionarse y en parte no.
Se relacionan en que ambos aspectos
orientan o posibilitan la recuperaciéon
de la experiencia de los sujetos (la
pequena x de Droysen), tanto de sus
estrategias como de sus vivencias, y
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de sus percepciones de los procesos
macroestructurales (suponiendo que
estos existan) que los afectan. La A//-
tagsgeschichte o la microhistoria pue-
den ser ejemplos de ello. Con relacién
a esta tltima, ademds, siempre se ha
sefalado la importancia otorgada a
la reduccién de la escala espacial de
la observacién, es decir al uso del
microscopio. Se ha sefialado menos
que suele implicar una diferente per-
cepcion de la temporalidad. Ello pue-
de involucrar sea la reduccién de la
temporalidad observada (una especie
de anti longue durée) sea la dilatacién
de la temporalidad narrativa sobre
un tiempo histérico breve.

En cuanto al retorno del aconte-
cimiento (profetizado ya por Pierre
Nora hace treinta afos en un cono-
cido articulo) pueden diferenciarse
dos movimientos paralelos. En uno
de ellos el acontecimiento no es ree-
valuado en si mismo sino como un
lugar particularmente apto para po-
der percibir en él y desde él un amplio
juego de fuerzas en conflicto que
permita en su densidad la compren-
sién de grandes procesos histdricos
en tanto momento de condensacién
de los mismos. En cierto modo el
acontecimiento es en este caso, 0 una
excusa o un mirador privilegiado de
procesos mds largos que se entrecru-
zan en el acontecimiento y se suceden
en las narraciones y las imdgenes pos-
teriores del mismo. Quizds un ejem-

plo de ello sea la “Le dimanche de
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Bouvines” de 1214 de Georges Duby.!
Por otro lado, el acontecimiento pue-
de ser percibido también como un
termino ad quem que organiza desde
él (en tanto su culminacién necesaria)
un largo movimiento histérico pre-
cedente. Ejemplos de ello son, por
caso, la ascension de Hitler al poder
en 1933 para algunos historiadores
alemanes del grupo de Bielefeld, o
1789 para una parte de la historia
social francesa. Va de suyo que el
segundo movimiento lleva al interés
por el acontecimiento en s{ mismo,
en tanto un lugar dnico e irrepetible,
entre tantos otros acontecimientos
Unicos e irrepetibles especifico 4m-
bito en el que pueden percibirse las
experiencias y las vivencias de las
personas pero que también, desde
otras tradiciones historiogréficas, en
esa singularidad contextualizada pue-
den proveer los insumos para una
hermenéutica de ldgicas sociales y
culturales.

Desde luego que las masacres co-
mo objeto histérico son ante todo
un acontecimiento y pueden ser abor-
dadas desde aquellas dos perspectivas:
como mirador o como problema en
si. Por otra parte, ese tipo de acon-
tecimiento aunque sea recurrente o
reiterado a lo largo de los siglos es, a
la vez, excepcional y un caso limite.
Es excepcional porque sea a partir de

1. Duby, Georges, Le dimanche de
Bouvines, Paris, Gallimard, 1973
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una mirada desde arriba, los procesos
histéricos no estdn constituidos por
masacres permanentes, o sea a partir
de una mirada desde abajo, la expe-
riencia de las personas concretas tam-
poco tienen que lidiar permanente-
mente con esa situacidén extrema,
entre otras cosas porque la violencia
extrema no puede ser un estado social
permanente.

Mucho hizo la historia social pa-
ra salir de la trampa de los aconteci-
mientos extremos y altamente visibles
como lugar excluyente de indagacién
de un proceso social (de una guerra
a un motin, de una manifestacién a
una huelga). Y para ello invito a los
leGtores a pensar en cada uno de ellos
en la duracién de sus dias. Por otro
lado, y en sentido contrario, bien
puede preguntarse qué nos ensefian
los casos limite sobre las situaciones
“normales”. No tengo una respuesta,
como saben se ha argumentado acer-
ca de que los casos limite revelan por
el contorno toda una trama civiliza-
toria que estd delimitada por los mis-
mos. Sin embargo, se puede ir tam-
bién més alld y preguntarse si las
masacres son un indicador no sélo
de los limites sino de los grados de
civilizacién de una sociedad dada o
del ser humano todo. Problemas to-
dos hasta aqui que dejo abiertos a los
especialistas sea en torno a sus mo-
tivaciones para trabajar sobre las
masacres sea en la amplitud de la com-
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prensién histérica que consideran
pueden extraer de su conocimiento.

asta ahora he usado reiterada-

mente la palabra masacre sin
detenerme a definir su contenido.
He comprobado en los libros de Mark
Levene y Penny Roberts, en el de
David El Kenz o en los articulos de
Buructia y Kwiatkowski que el mis-
mo no coincide y que por ende pa-
rece dificil definir por el contorno a
las masacres.? Una de las cuestiones
que entran aqui en juego estd rela-
cionada con otro término: genocidio.
Me parece bastante evidente que las
definiciones de los dos acontecimien-
tos estdn interrelacionadas y que
cuanto mds amplia es la definicién
de masacre mds acotada es la de ge-
nocidio y viceversa. Si por ejemplo
se toma una definicién de genocidio
que implica la necesaria existencia
de un estado criminal y una ideolo-

2. Levene, Marc y P. Roberts (eds.), 7he
massacre in history, Nueva York y
Oxford, Berghahn Books, 1999, El
Kenz, David (ed.), Le massacre, objer
dhistoire, Paris, Gallimard, 2005.
Buructa, José Emilio y Nicolds
Kwiatkowski, “Hunt, Martyrdom,
Hell. Is it Possible to Forge a New
Global Vocabulary Regarding
Genocide Based on a Historical
Approach to the Representation of
Massacres?”, en Constellations Review,
en prensa.
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gia asociada a él, el numero de ge-
nocidios baja (aunque siempre serd
discutible qué deberd entenderse por
estado criminal e ideologia criminal,
en el sentido de la extensién del vo-
cablo criminal) y las masacres parecen
aumentar ya que allf entrarfan todos
los crimenes masivos no ejecutados
por aquel estado criminal. Si, por
otra parte, tomamos una definicién
de masacre minima, como asesinatos
masivos perpetrados por un grupo
humano sobre otro, en un cuadro de
desigualdad de fuerzas, muchos fe-
némenos caen dentro de ello y el
genocidio puede ser visto 0 no como
una variedad extrema de las masacres.
De todos modos, es bien problemd-
tico que se entiende por grado de
desigualdad de fuerzas ya que aqui
el historiador opera con una defini-
cién ex post que es diferente a la que
podian tener los protagonistas. Hay
cierta relacién entre grandes miedos
(injustificados dirfa el historiador) y
masacres. Acd siempre es bueno de
todos modos, recordar el famoso teo-
rema de William Thomas, si las per-
sonas creen que algo es real es real
en sus consecuencias. Por otra parte,
si dentro de la categoria masacre in-
cluimos aquéllas contra otras especies
(lo que serfa un modo refinado de
sostener lo que una vez habfa dicho
nuestro José Ingenieros que la socio-
logfa era una rama de la zoologfa) e
incluimos alli las masacres o matan-
zas, como se usaba terminoldgica-
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mente por estas latitudes, de lobos,
de bufalos o las de perros (tan habi-
tuales en el Rio de la Plata hasta el
siglo XIX) todo adquiere mds ampli-
tud y pierde, en mi opinién, bastan-
te sentido. En cualquier caso, me
parece poco fructifero buscar consensuar
definiciones improbables y mucho
mds provechoso utilizarlas de mane-
ra operativa. Es decir partir de algiin
lado y ser consecuente con la defini-
cién escogida.

En cambio, quisiera detenerme
sobre otras dos cuestiones: la prime-
ra es que las masacres existen desde
mucho antes que se acufiara la pala-
bra masacre, igual que los genocidios.
Ello deberia llevar a una exploracién
de los distintos términos empleados
para aludir a fenémenos formalmen-
te semejantes, es decir a operar con
distintas palabras y a su vez tratar de
historizar su sentido, mas alld de las
definiciones juridicas o de los dic-
cionarios, todo lo que deberia llevar
por un camino interesante.

Tan interesante como sugerir que
el problema de las masacres debe ser
colocado en un contexto concreto o
especifico que ilumina su multiples
sentidos (la cldsica operacién con-
textualista de los antropdlogos) pero
también en su temporalidad singular
(la cldsica operacién historicista). Es
decir que tipo de interlocucién tie-
nen, en distintos lugares y en distin-
tas épocas historicas, el hecho con-
creto (la masacre) y la sociedad y la
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cultura de su tiempo. Como algunos
saben, soy el ultimo historicista asi
que me interesan los cambios y las
continuidades en el ¢jercicio de las
masacres en su recepcién por una
sociedad y una cultura y en su trans-
misién sucesiva. Decir que las masa-
cres del mundo antiguo son diferen-
tes de las contempordneas y porqué,
he ahi una buena pregunta. Indagar
qué relaciones pueden establecerse
entre aquellas masacres y las sucesi-
vas, o para la historia cultural entre
las representaciones de las masacres
en un momento y en otro, he ahi lo
que yo considero preguntas a no de-
jar de lado. Preguntas que remiten a
otros problemas, culturales, sociales
e institucionales también cambiantes
en el tiempo. Por ejemplo, estado
(y/o estado criminal), formas de la
politica, relaciones con el otro, rela-
ciones con la muerte, etc., deberfan
ser colocadas antes que nada en una
perspectiva histdrica.

legados hasta aqui quisiera suge-

rir algunas cuestiones en torno
a la comprensién histérica de las
masacres. Recordaria ante todo algo
muy obvio: que es un tema dificil
para un historiador que debe lidiar
con fenémenos monstruosos y que
a partir de alli pueda ser llevado a
una identificacién con las vitimas
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que lo convierta, en la conocida ex-
presién de Lucien Febvre, en uno de
los jueces suplentes del valle de Josafat
(y cudn dificil es no identificarse con
las vitimas a riesgo de perder o aban-
donar cualquier voluntad de com-
prensién, en el sentido de versehen).
Inversamente también, el historiador
puede terminar, en dltima instancia,
sino justificando s exculpando o ma-
tizando. Tomemos un ejemplo, lo
que el gran historiador que fue Jules
Michelet escribié a propésito de las
matanzas de septiembre de 1792, en
un fragmento pleno de intentos de
establecer matizaciones, de precisar
contextos, de exhibir la ambigiiedad
y ala vez la cadena de causas y efec-
tos, y de brindar en ese cuadro com-
prensivo, mds alld de tantas pre-
cauciones retdricas, una cierta jus-
tificacién o al menos un modo de
exculpar a la revolucién ya que no a
los actores concretos (“idiotas”, “bo-
rrachos”):

“Librenos Dios de disminuir el ho-
rror que aquel crimen ha dejado
en la memoria! Nadie seguramen-
te lo ha sentido mds que nosotros,
quizds nadie ha llorado mds sin-
ceramente a aquellos mil hombres
que perecieron, que casi todos ha-
bian hecho en su vida mucho mal
a Francia pero que con su muerte
le hicieron un mal eterno.(...) “Los
trescientos o cuatrocientos borrachos
que los mataron han hecho por el
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antiguo régimen y contra la liber-
tad mds que todos los ejércitos de
los reyes, mas que la misma Ingla-
terra con todos los millones que
gastaron sus ejércitos. Aquellos idio-
tas han levantado la montazia de
sangre que ha aislado a Francia y
que en su aislamiento la ha forza-
do a buscar su salvacién en los me-
dios del Terror” (...) “Lo mismo
hubiera ocurrido en Inglaterra, en
Alemania y en todos los pueblos de
Europa, su historia no es estéril en
matanza. Peor lo que la historia
de ningiin pueblo presenta en tan
alto grado, es | asombrosa erupcion
de heroismo, el inmenso impulso
de abnegacion y de sacrificio que
entonces presentd Francia. Cuanto
mds se sondee aquella época, cuan-
to mas seriamente se investigue lo
que fue verdaderamente el fondo
general de la inspiracion popular,
mds se hallard que en modo algu-
no fue la venganza, sino el senti-
miento profundo de la verdad ul-
trajada, contra el insolente reto de
los tiranos, la legitima indignacion
del derecho eterno.”

En cualquier caso, y para volver
a matizar, agregaria un ejemplo a las
alegorfas acumuladas por Buructa y
Kwiatkowski, recordando lo que el
mismo Michelet dice cuando narra

3. Michelet, Jules, Historia de la
Revolucion francesa, Buenos Aires,

Argonauta, 1946, t. II, pp. 366-367.
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el juicio a Jean Baptiste Carrier de
noviembre de 1794: “Ce fur un im-
mense poéme dantesque qui, de cer-
cle en cercle, fit redescendre la France
dans ces enfers, encore mal connus de
ceux-la méme”.

El historiador puede estar tam-
bién ocasionalmente de los dos lados
de la cuestién. Veamos a Adolphe
‘Thiers en su Historia de la Revolucién
francesa hablando también de nuevo
de Jean Baptiste Carrier y su accionar
en las celebres masacres de Nantes
(que incluyeron como se sabe el aho-
gamiento en masas en el Loira de
centenares sino miles de prisioneros
entre ellos mujeres y nifios). “un de
ce étres mediocres et violents qui de-
viennent des monstres de cruauté et
d ‘extravagances” que aplicaba méto-
dos horrorosos e infernales.* Veamos
al mismo Thiers, ahora como politi-
co y en tanto Presidente provisional
de la naciente Tercera Republica,
aunque los métodos y la escala no
sean comparables, que ordena la ma-
sacre de las personas de la Comuna
de Paris en 1871.

Finalmente, el historiador puede
también caer en un pesimismo radi-
cal como el de Jacob Burckhardt,
quien en sus Reflexiones sobre la his-
toria universal conclufa que el reina-
do del mal era un elemento perdu-

4. Thiers, Adolphe, Histoire de la
Révolution frangaise, Bruselas, Societé
des Bibliophiles Belges, 1841, v. 2,
pp. 7172,
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rable de ella, que ese mal se presen-
taba bajo el aspecto de la violencia y
del derecho del mas fuerte y que la
ley de las compensaciones, el mal
que engendra el bien, no puede ex-
culpar a aquel ya que “nacer y morir
es la suerte de todas las cosas terrenas
pero podemos considerar que toda-
via vida humana destruida antes de
su hora es irreemplazable, aunque
fuese por otra vida igualmente
buena”.’ Qué quedaba ante el deso-
lador espectdculo del pasado y del
porvenir (sefialo aqui al pasar la pre-
diccién de Burckahrdt acerca del
monstruoso papel de las guerras fu-
turas), sélo el himno al conocimien-
to, un conocimiento puro que no
debfa derivar sin embargo de la in-
diferencia por la miseria humana.
Reflexién que bordeaba un problema
mayor el mal-el bien, ;dualidad o
entrelazamiento? Si aun los mds gran-
des espiritus humanos que partian
de la dualidad lo tuvieron en sus pro-
pias acciones y en sus propios dis-
cursos mezclados... Empero he alli
una cuestion basal que segtn el ca-
mino escogido por el historiador pue-
de llegar a muy diferentes lugares.
En cualquier caso, yo quisiera
aqui partir de una observacién de
Norbert Elias sobre la Shoah que brin-
da una posibilidad de acercarse a una

5. Burckhardt, Jacob, Reflexiones sobre la
historia del mundo, Buenos Aires, El
Ateneo, 1945, p. 278.
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comprensioén histrica de las masacres
y a la ve justifica la necesidad de ello.

Dice Elias:

“Todavia se tiende fdcilmente a
confundir la necesidad social de
exigir responsabilidad individual
a las personas por los dasios y el
dolor causado a otros y la necesidad
social de encontrar explicaciones
socioldgicas y también psicoldgicas
de cémo y porqué ocurrié el hecho.
La segunda necesidad no anula la
primera. Ambas tienen su lugdr en
el curso del acontecer humano. Atin
de adjudicarse un interés central a
la acusacion hay que encontrar
explicaciones; y el intento de expli-
car no necesariamente equivale al

de disculpar”.®

Algo no muy diferente a lo dicho
en su momento por ese otro gran
estudioso que fue Georges Mosse.
Desde luego que esto es mds ficil
enunciarlo que llevarlo a cabo.

Por otra parte, Buructa y Kwiat-
kowski han formulado una objecién
importante: la dificultad de la narra-
cién de masacres y genocidios, sefia-
lan ambos, es el quiebre de las cade-
nas de causas y efectos y el de-
rrumbe de la continuidad histérica.
Sobre lo segundo, creo que coinci-
dirfamos en que depende del tipo de
masacre y que no hay una ley gene-

6. Elias, Norbert, Los alemanes, Buenos
Aires, Nueva Trilce, 2009, p. 309.
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ral al respe¢to. Sobre lo primero, pro-
blema bien interesante porque se
coloca en el centro de la cuestién de
la racionalidad histdrica, yo propon-
dria una mirada alternativa, en vez
de reconstruir la cadena entre causas
y efe€tos (o con una terminologfa
distinta, las relaciones medios/fines),
por qué no pensar desde otra pers-
pe&tiva que yo llamarfa condiciones
de posibilidad. Sin dejar de otorgar
al acontecimiento y a las coyunturas
su importancia, ;no es posible pensar
en un plazo mds largo algunas cues-
tiones que pudieron favorecer o en-
torpecer el desarrollo de una masacre
o un genocidio entendido como un
hecho inscripto en un decurso his-
térico desprovisto de toda idea de
necesariedad? Es, por lo demds, lo
que trataron de hacer, desde Elias a
Mosse desde Jurgen Kocka a Ulhrich
Wehler para explicar el nazismo.

Tratarl’a entonces de sugerir algu-
nas cuestiones en torno a esas
“condiciones de posibilidad” acom-
panadas de algunos ejemplos que a
un historiador generalista y poco
avisado le parecen importantes.

Sin establecer una jerarquizacién
entre ellas, propondria en primer
lugar volver a considerar las dimen-
siones ideoldgicas tan dejadas de la-
do en los tltimos tiempos. E incluyo
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aqui ideologfas sistemdticas y asiste-
mdticas. Como ha sefalado de nue-
vo Elias, si el nazismo puede ser ex-
plicado en términos de medios/fines,
Auschwitz no puede ser explicada en
un enfoque racionalizador de ese ti-
po, solamente puede hacérselo en
relacién con la ideologfa nazi. Esta-
ba todo escrito y sin embargo nadie
lo tomaba en serio. Todo parecia pu-
ra propaganda, un instrumento para
construir determinados consensos
con el tema antisemita, etc. Pero a
la larga, suponian las clases dirigen-
tes europeas y los espiritus cultivados
en Alemania, que no iba en serio.
Pues si iba en serio. Esto no significa
que todo discurso de exterminio va-
ya a concretarse en tal. Solamente
recuerda la necesidad de prestar aten-
cién a los discursos. Soy de los pri-
meros en estar de acuerdo con Marx
y con Pareto en el cardcter alienado
o residual y derivativo de los discur-
sos ideoldgicos, pero no en todos los
casos. De todos modos, creo que es
bueno tomar un poco mds en serio
los discursos que lo que se lo hace
habitualmente, por parte de muchos
historiadores y por parte de los ciu-
dadanos de cualquier nacién.
Desde luego que Mi lucha es un
texto explicito, pero hay otros cuyas
consecuencias ultimas que de él pue-
den derivarse no dejan de ser también
amenazadoras. Una de ellas es la ideo-
logia de la razén de estado cuya lar-
ga pugna con la ideologia de los de-
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rechos naturales tan central fue en el
pensamiento europeo entre los siglos
XVI1y XIX, como mostrd en su mo-
mento Friederich Meinecke. Al res-
pecto, no leamos a Maquiavelo, tan
utilizado ya, leamos a Hegel, en un
fragmento de 1801-1802 titulado,
“Libertad y destino™:

‘el eStado no tiene ningin deber
superior al de mantenerse a si mis-
mo... son los fildntropos y los mo-
ralistas los que acusan a la politica
de ser un método y un arte para
asegurar el propio provecho a costa
del Derecho como un sistema. ..y
es un piblico de charlatanes y po-
liticos imparciales, es decir una
multitud sin patria ni interés al-
guno, cuyo ideal de virtud consis-
te en la tranquilidad que se dis-
[fruta en la cerveceria, quienes acu-
san a la politica de falta de lealtad
y de inconstancia antijuridica y
abrigan por ello desconfianza fren-
te a los intereses de su estado en
relacion con la forma juridica. ..
Tan necios son los hombres que los
aspeltos de una altruista libertad
religiosa y politica y el entusiasmo
intimo le hacen olvidar la verdad,
la que se encuentra en el poder.””

Empero, vayamos mas atras y
oigamos a ese escéptico y pesimista

7. Cit. por Meinecke, E, La idea de
razén de estado en la edad moderna,
Madrid, Centro de Estudios
Constitucionales, 1983, p. 364.
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que era Traiano Boccalini, quien pe-
se a despreciar intimamente el mun-
do de la politica no dejaba de consi-
derar que “El hombre politico
convierte en maxima de su obrar la
de que, por encima de todo, se en-
cuentra la necesidad de afirmarse y
mantenerse en el Estado y llevado
por esta méxima pisotea todos los
otros valores del cielo y de la tierra”
y que, ferviente creyente en que no
puede haber mds que una religién
en un estado (igual a la del principe),
en una de sus escenas del Parnaso
hace condenar a la hoguera a Bodin
por su “perniciosa” doétrina de la
tolerancia.®

Ciertamente por este camino se
puede ir también demasiado lejos.
El hugonote Inocencio Gentillet en
su Discours de 1576 atribufa la ma-
sacre de San Bartolomé no a una
querella religiosa sino a la difusién
del maquiavelismo (y aqui hay que
leer razén de estado) en Francia a
través de Catalina de Médicis. Su
vision era desde luego simplista y sus
filiaciones inseguras y sin embargo,
pese a ello, incluso ese ejemplo ex-
cesivo deberia precavernos contra la
moda de los tiempos que deja de
lado tan rdpidamente los argumentos
que he elegido llamar ideolégicos.

Desde luego que ese tipo de im-
perativos no deriva de una ideologfa
especifica como la de la “razén de

8. Ibid., p. 78.
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estado” sino que la antecede y puede
pensarse simplemente como el pro-
blema del poder y su relacién con la
libertad. Creo que todos conocen
aqui el argumento que Tucidides po-
ne en boca de los atenienses en su
guerra contra los melios:

“La justicia prevalece como linea
de conducta en los razonamientos
de los hombres cuando las fuerzas
se mantienen iguales por ambas
partes. En caso contrario los fuertes
ejercen su poder y los débiles estan
obligados a ceder ante ellos’.

Dificil expresarlo mds cruda-
mente.

Dejemos ahora atrds las cuestio-
nes ideoldgicas y pasemos a otras a
ellas aledafas: las politicas. La poli-
tica y las masacres, y aqui estamos
mucho mas ligados tanto a la coyun-
tura como al mediano plazo (por
ejemplo una configuracion politica).
Solamente me detendré en un ejem-
plo que me impresiond bastante par-
ticularmente por razones que creo
serdn obvias para el leGtor. Fue la
masacre o genocidio de los vandea-
nos, luego de derrotados militarmen-
te, por parte del general Louis Marie
Turreau y sus columnas infernales en
1794.Y sigo aqui la interpretacién
de Patrice Gueniffey:” Turreau un
noble —y por ende siempre sospecha-

9. Gueniffey, P, La politique de la
terreur, Paris, Gallimard, 2003.
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ble de su lealtad republicana— es en-
viado a la Vandea para terminar de
resolver el problema mediante una
politica de aniquilamiento de las fuer-
zas subsistentes y de deportacién ma-
siva de los habitantes. Las atrocidades
de las fuerzas republicanas que aqui
interesan ocurren luego de la finali-
zacién de los combates y no durante
ellos. Pero ;cual es el contexto? Pri-
mero, el discursivo: los vandeanos
son considerados discursivamente
como no humanos, una raza maldi-
ta de “bestias feroces” a los que hay
que dar la caza (ciertamente esas ex-
presiones acerca de la no humanidad
de determinados grupos humanos
estdn presentes desde antes en mu-
chos lugares inesperados, ;no habia
dicho Voltaire que los integrantes del
populacho eran “animales por deba-
jo del hombre, especies de bestias” y
Restif de la Bretonne que era “una
especie de animal, privado de ojos,
de orejas, de gusto y de sentimien-
tos”, por no citar ademds a los reac-
cionarios, donde es mucho mds abun-
dante la cosecha. como Rivarol y su
populacho canibal, antropéfago?).
En sintesis, la deshumanizacién del
otro, en un caso como discurso que
no se pensaba de aplicacién practica
(Voltaire, Restif), en el otro (la Con-
vencién, el Comité) discurso que
fundamenta una accién concreta.
En cualquier caso, el tema en el
andlisis de Gueniffey presenta otras
aristas de interés, en primer lugar la
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pluralidad de actores y sus confliGtos
internos, La Convencién que ordena
la deportacién no la masacre, el Co-
mité de Salud Publica que amplia el
alcance de la medida, por via de
Barére, y que amplia la categoria de
enemigos de los combatientes a toda
la poblacién y finalmente justifica la
masacre. Y atin dentro de ellos las
facciones y las luchas en la Conven-
cién (en la que los hebertistas jugaban
a apoyar las soluciones radicales), en
el Comité, en Paris y sumado a ello
un general que cree que no puede
cumplir con el cometido establecido
y decide cambiar de deportacién a
exterminio. Empero, alli aparece otro
aspecto significativo. Habiendo de-
cidido el exterminio de mujeres y
nifos, Turreau escribe al Ministro de
la guerra lo siguiente: “si es necesario
pasar a todos (mujeres y nifos) por
el filo de la espada, yo no puedo ¢je-
cutar una medida semejante sin un
decreto que ponga a cubierto mi ne-
cesidad”. Turreau juzgado en 1795
fue absuelto por obedecer érdenes,
serfa luego embajador de Napole6n
en Estados Unidos, morird tranqui-
lamente en 1816 durante la restau-
racion.

Solo quiero llamar la atencién,
con este ejemplo tan evocador, acer-
ca de la dindmica politica y su rela-
cién con una masacre, esto es, la ca-
dena de azares no de causalidades
que pueden estar involucradas tanto
como a esa dindmica entendible co-
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mo propiciatoria pero también, an-
tes de ello, como una condicién de

posibilidad.
VvV —

asta aqui hemos hablado mds

bien de dimensiones que
conciernen a elites en sentido amplio,
dirigentes politicos, pensadores, creo
que debemos también volver la mi-
rada hacia otras condiciones de po-
sibilidad. Llamaria la atencién, en
primer termino, hacia las sensibili-
dades. Phiippe Aries entre otros (y
entre esos otros el historiador uru-
guayo José Pedro Barrdn o el italiano
Alberto Tenenti) escribié pdginas
inteligentes acerca de las actitudes
ante la vida y la muerte. Ciertamen-
te la muerte cotidiana omnipresente,
visible y publica era lo habitual has-
ta tiempos cercanos. En Buenos Ai-
res, en julio de 1812, en la ¢jecucién
de Alzaga y otras 30 personas, fueron
llevados a presenciarla en la Plaza de
la Victoria los escolares de Buenos
Aires y todo era algarabia entre la
muchedumbre en la que aquellos
ninos estaban incluidos. Largas vivas,
musica entre las que sonaba la en-
tonces llamada Cancién Patriética,
apedreo del caddver colgado y lan-
zamiento de monedas a la multitud.
Un dfa de fiesta como lo relata Beru-
ti en sus Memorias curiosas.'® Esa

10.Beruti, J.M., “Memorias curiosas”, en
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costumbre de presenciar las ejecu-
ciones, de ver en ellas algo festivo,
de acostumbrarse a convivir con los
caddveres o las cabezas colgadas en
una plaza, en suma de la banalizacion
de la muerte, duré bastante tiempo.
En Montevideo, al menos hasta 1864
en que fue prohibido, los maestros
llevaban a los escolares a presenciar
las ejecuciones.!

Empero tomemos otro ejemplo
tan rioplatense, el degiiello, famosos
generales degolladores Angel Pache-
co y Manuel Oribe, quizds para com-
placer a su jefe, pero también un
promotor de degiiellos, el civilizado
Sarmiento.

Se dird que siempre hubo con-
trapesos, algo que imprecisamente
llamamos opinién publica. Las
masacres no han sido populares en
la opinién y ya desde el mundo an-
tiguo tantas fueron condenadas. Ellas
u otros hechos hurtaban la concien-
cia de muchas personas, asi ocurrié
con la destruccién de Corinto o la
de Cartago, con la masacre de los
inocentes, con la noche de San Bar-
tolomé o con el exterminio de indi-
genas durante la conquista de Amé-
rica. Una opinidén que pesaba més o
menos segin los casos y que daba

Senado de la Nacién, Biblioteca de
Mayo, Buenos Aires, 1960, t. IV, pp.
3830-31.

11.Barran, ].P, Historia de la sensibilidad
en el Uruguay, Montevideo, Banda
Oriental, 2009, pp.287-289.
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lugar a nuevas ideologfas justificato-
rias, a leyendas negras y rosas y a
nuevos mitos de los origenes.

Se dird también que el discipli-
namiento social de la modernidad
detrds del cual, por sugerir una ana-
logfa gramsciana, estaban el maestro
de escuela, el cura y el suboficial,
formadores de conciencia, al menos
de los italianos, no suprimié las
masacres pero generé la distancia y
el horror hacia ellas (aunque las gue-
rras masivas del siglo XX implicaran,
en la conocida expresién de Georges
Mosse, nuevas formas de brutaliza-
cién, de la politica y de la vida toda
que evitan pensar en itinerarios li-
neales y progresivos). En cualquier
caso, en general, el proceso civiliza-
torio implicé cambios no menores
en las “sensibilidades”. Cambié, no
para las vi&timas pero si para los con-
tempordneos, de significado y cam-
biaron por tanto sus condiciones de
posibilidad. En muchos casos, la ma-
sacre se constituy6 en lo negado o
en lo no decible. Me apropio aqui (y
la distorsiono) de una idea de Ariés,
el espacio de lo que llamaba el secre-
to, es decir de lo no comunicable. El
caso argentino es aqui ejemplar, los
desaparecidos son ejemplares, de esa
distancia entre la sensibilidad de una
sociedad que no querfa enterarse y
unos vi¢timarios que negaban lo que
hacfan. Una especie de secreta com-
plicidad en algunos casos, la indife-
rencia en otros. Combatientes, vic-
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timas, resignados, testigos, testigos
involuntarios, indiferentes, y muchas
otras posibilidades. Todo no hubiera
sido posible sin eufemismos y sin
secretos, si las personas de a pie hu-
bieran sido confrontadas, aunque
solamente fuese visualmente o audi-
tivamente con el horror, ese horror
que no los hubiese horrorizado un
siglo antes. Una tecnologfa moderna,
si pero una sensibilidad nueva, tam-
bién.

Agrego para concluir, las masacres
son algo diferente para aquellos para
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quienes fue una experiencia vivida
que para aquellos que fue una recu-
peracién a través de la memoria ad-
quirida o recibida (lo que los antiguos
llamaban memoria artificial o de re-
peticién como opuesta a la memoria
natural). De la experiencia a la me-
moria (y entre ellas un temor, el ol-
vido) he ahi otro transito en el cual
pueden ser colocados esos aconteci-
mientos extremos que denominamos
masacres, trdnsito que muda también
su significado para las personas y
para los historiadores.

*
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