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REsumEn: 

El artículo intenta situar la masacre como 
problema historiográfico, considera las 

corrientes más fructíferas en el campo y su-
giere líneas de investigación historiográficas 
al respecto.

AbstRAct: 

the masacre as historiographic 
problem

the paper attempts to study the massacre 
as a problem for historiography and 

historical analysis. It also suggests a consid-
eration of the most fruitful approaches to the 
field and considers possibilities for historical 
research on the subject.
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Remota itaque iustitia quid sunt 
regna nisi magna latrocinia?

agustín, De Civitate Dei, 4, 4

— I —

Debo comenzar esta ex-
posición agradeciendo 
la invitación de José 
Emilio Burucúa y acla-

rando que nunca he trabajado sobre 
el tema que él generosamente me ha 
propuesto y que el problema mismo 
se encuentra alejado de mi horizon-
te historiográfico. algunos trabajos 
que el mismo Burucúa me ha facili-
tado me han ayudado a percibir la 
extensión de la temática entre los 
historiadores actuales. Es decir, la 
emergencia de las masacres no ya 
como objeto de investigaciones pun-
tuales, que desde luego existen desde 
mucho antes, sino como un campo 
historiográfico articulado en el que 
convergen investigadores de distintos 
orígenes nacionales y que trabajan 
sobre periodos muy diferentes de la 
prehistoria al presente y del que el 
coloquio “las masacres del mundo 
moderno”, que tuvo lugar en la Uni-
versidad de San Martín en octubre 
de 2010, es un buen ejemplo. En 
cualquier caso, la mía será una mi-
rada externa con todos los problemas 
que ello acarrea y tal vez, solo tal vez, 
con algunas ventajas.

la primera pregunta que me sur-
ge ante este crecimiento de un cam-
po de estudios en torno a las masacres 
es acerca de las razones de esa emer-
gencia y el tipo de reflexiones que se 
me ocurren son de dos tipos. la pri-
mera, bastante previsible, es que los 
historiadores que trabajan sobre el 
tiempo están ellos mismos en la tem-
poralidad y ello les influye de dife-
rentes maneras. ante todo, y más allá 
de los motivos individuales que siem-
pre pueden postularse, me parece 
que algo hay en el clima de época 
actual, si se prefiere en la sensibilidad 
contemporánea, que orienta el inte-
rés hacia este tipo de acontecimien-
tos. Desde luego, ello tiene que ver 
con la persistencia de masacres en las 
sociedades actuales las que, mayores 
o menores que en el pasado, son cier-
tamente mucho más visibles y afectan 
a las personas corrientes de un modo 
mucho más relevante ya que no se 
trata solamente ahora de relatos o de 
cables transmitidos por las agencias 
de noticias sino de algo que viene 
acompañado de imágenes y sonidos 
que muestran vívidamente y a veces 
en directo a las masacres contempo-
ráneas. 

Esa mayor visibilidad e impacto 
sensorial de las masacres va acompa-
ñada por la expansión memorialísti-
ca, otro fenómeno en neto creci-
miento en los años recientes y que 
orienta de muchos modos la recupe-
ración de la experiencia de otras 
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masacres de las décadas pasadas en 
las cuales, nuevamente, los cada vez 
más importantes testimonios de los 
sobrevivientes, en lo que ha sido lla-
mada “L’ère du témoin”, se aúnan a 
las imágenes de los lugares del horror, 
de auschwitz a le Fosse Ardeatine a 
Srebrenica o a la Escuela de Mecá-
nica de la armada, por poner ejem-
plos distantes en el espacio y en el 
tiempo pero de los cuales tenemos 
todavía testigos y testimonios. Des-
de luego ello lleva más atrás aún, en 
una especie de efecto dominó, a una 
revitalización de las memorias de 
otras masacres de la primera mitad 
del siglo xx, por ejemplo con el ca-
so armenio, y aún más atrás. Cierta-
mente también, las transformaciones 
culturales e ideológicas sucesivas a la 
caída del Muro de Berlín y el fin de 
la Guerra fría han ampliado el ho-
rizonte de las matanzas incluyendo, 
por ejemplo, Katyn o más en general 
las atrocidades de regímenes como 
el stalinismo o los khmer rojos des-
provistos ahora de la cobertura o 
enmascaramiento ideológico que 
brindaba el combate comunismo-
capitalismo. Por otra parte, el pro-
ceso de descolonización también lle-
vó a una mayor concientización y 
conocimiento de las atrocidades eu-
ropeas fuera de Europa, baste señalar 
aquí el caso argelino y subsiguiente-
mente a una renovada mirada sobre 
las masacres en el África poscolonial 
hasta el día de hoy. asimismo, la 

creación de una Corte Penal Inter-
nacional, la importancia de los acuer-
dos internacionales de derechos hu-
manos, el principio de extraterri- 
torialidad e imprescriptibilidad de 
los crímenes de lesa humanidad son 
todos síntomas de nuestro tiempo, 
en especial en las sociedades occi-
dentales. 

Un segundo orden de considera-
ciones es estrictamente historiográ-
fico. No es ninguna novedad señalar 
hasta qué punto el territorio de la 
historia se ha, a la vez, dilatado y 
fragmentado. De ese proceso han 
surgido tanto temas nuevos como 
enfoques nuevos. Y todo parece ser 
objeto digno de la curiosidad del 
historiador. lo es al precio de un 
crecimiento desordenado que difi-
culta la comprensión de un pasado 
cada vez más complejo y en parte 
más ininteligible. tenemos muchas 
piedras cortadas según los requeri-
mientos de nuestra profesión pero 
no podemos armar el edificio. 

De ese abigarrado movimiento 
quisiera detenerme en dos aspectos 
que me parecen vinculados con la 
emergencia de las masacres: el retor-
no del acontecimiento y el retorno 
del actor. Dimensiones que en parte 
pueden relacionarse y en parte no. 
Se relacionan en que ambos aspectos 
orientan o posibilitan la recuperación 
de la experiencia de los sujetos (la 
pequeña x de Droysen), tanto de sus 
estrategias como de sus vivencias, y 
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de sus percepciones de los procesos 
macroestructurales (suponiendo que 
estos existan) que los afectan. la All-
tagsgeschichte o la microhistoria pue-
den ser ejemplos de ello. Con relación 
a esta última, además, siempre se ha 
señalado la importancia otorgada a 
la reducción de la escala espacial de 
la observación, es decir al uso del 
microscopio. Se ha señalado menos 
que suele implicar una diferente per-
cepción de la temporalidad. Ello pue-
de involucrar sea la reducción de la 
temporalidad observada (una especie 
de anti longue durée) sea la dilatación 
de la temporalidad narrativa sobre 
un tiempo histórico breve.

En cuanto al retorno del aconte-
cimiento (profetizado ya por Pierre 
Nora hace treinta años en un cono-
cido artículo) pueden diferenciarse 
dos movimientos paralelos. En uno 
de ellos el acontecimiento no es ree-
valuado en si mismo sino como un 
lugar particularmente apto para po-
der percibir en él y desde él un amplio 
juego de fuerzas en conflicto que 
permita en su densidad la compren-
sión de grandes procesos históricos 
en tanto momento de condensación 
de los mismos. En cierto modo el 
acontecimiento es en este caso, o una 
excusa o un mirador privilegiado de 
procesos más largos que se entrecru-
zan en el acontecimiento y se suceden 
en las narraciones y las imágenes pos-
teriores del mismo. Quizás un ejem-
plo de ello sea la “Le dimanche de 

Bouvines” de 1214 de Georges Duby.1 
Por otro lado, el acontecimiento pue-
de ser percibido también como un 
termino ad quem que organiza desde 
él (en tanto su culminación necesaria) 
un largo movimiento histórico pre-
cedente. Ejemplos de ello son, por 
caso, la ascensión de Hitler al poder 
en 1933 para algunos historiadores 
alemanes del grupo de Bielefeld, o 
1789 para una parte de la historia 
social francesa. va de suyo que el 
segundo movimiento lleva al interés 
por el acontecimiento en sí mismo, 
en tanto un lugar único e irrepetible, 
entre tantos otros acontecimientos 
únicos e irrepetibles específico ám-
bito en el que pueden percibirse las 
experiencias y las vivencias de las 
personas pero que también, desde 
otras tradiciones historiográficas, en 
esa singularidad contextualizada pue-
den proveer los insumos para una 
hermenéutica de lógicas sociales y 
culturales.

Desde luego que las masacres co-
mo objeto histórico son ante todo 
un acontecimiento y pueden ser abor-
dadas desde aquellas dos perspectivas: 
como mirador o como problema en 
sí. Por otra parte, ese tipo de acon-
tecimiento aunque sea recurrente o 
reiterado a lo largo de los siglos es, a 
la vez, excepcional y un caso límite. 
Es excepcional porque sea a partir de 

1. Duby, Georges, Le dimanche de 
Bouvines, París, Gallimard, 1973
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una mirada desde arriba, los procesos 
históricos no están constituidos por 
masacres permanentes, o sea a partir 
de una mirada desde abajo, la expe-
riencia de las personas concretas tam-
poco tienen que lidiar permanente-
mente con esa situación extrema, 
entre otras cosas porque la violencia 
extrema no puede ser un estado social 
permanente. 

Mucho hizo la historia social pa-
ra salir de la trampa de los aconteci-
mientos extremos y altamente visibles 
como lugar excluyente de indagación 
de un proceso social (de una guerra 
a un motín, de una manifestación a 
una huelga). Y para ello invito a los 
lectores a pensar en cada uno de ellos 
en la duración de sus días. Por otro 
lado, y en sentido contrario, bien 
puede preguntarse qué nos enseñan 
los casos límite sobre las situaciones 
“normales”. No tengo una respuesta, 
como saben se ha argumentado acer-
ca de que los casos límite revelan por 
el contorno toda una trama civiliza-
toria que está delimitada por los mis-
mos. Sin embargo, se puede ir tam-
bién más allá y preguntarse si las 
masacres son un indicador no sólo 
de los límites sino de los grados de 
civilización de una sociedad dada o 
del ser humano todo. Problemas to-
dos hasta aquí que dejo abiertos a los 
especialistas sea en torno a sus mo-
tivaciones para trabajar sobre las 
masacres sea en la amplitud de la com-

prensión histórica que consideran 
pueden extraer de su conocimiento. 

— II —

Hasta ahora he usado reiterada-
mente la palabra masacre sin 

detenerme a definir su contenido. 
He comprobado en los libros de Mark 
levene y Penny Roberts, en el de 
David El Kenz o en los articulos de 
Burucúa y Kwiatkowski que el mis-
mo no coincide y que por ende pa-
rece difícil definir por el contorno a 
las masacres.2 Una de las cuestiones 
que entran aquí en juego está rela-
cionada con otro término: genocidio. 
Me parece bastante evidente que las 
definiciones de los dos acontecimien-
tos están interrelacionadas y que 
cuanto más amplia es la definición 
de masacre más acotada es la de ge-
nocidio y viceversa. Si por ejemplo 
se toma una definición de genocidio 
que implica la necesaria existencia 
de un estado criminal y una ideolo-

2. levene, Marc y P. Roberts (eds.), The 
massacre in history, Nueva York y 
Oxford, Berghahn Books, 1999, El 
Kenz, David (ed.), Le massacre, objet 
d’histoire, París, Gallimard, 2005. 
Burucúa, José Emilio y Nicolás 
Kwiatkowski, “Hunt, Martyrdom, 
Hell. Is it Possible to forge a New 
Global vocabulary Regarding 
Genocide Based on a Historical 
approach to the Representation of 
Massacres?”, en Constellations Review, 
en prensa. 
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gía asociada a él, el numero de ge-
nocidios baja (aunque siempre será 
discutible qué deberá entenderse por 
estado criminal e ideología criminal, 
en el sentido de la extensión del vo-
cablo criminal) y las masacres parecen 
aumentar ya que allí entrarían todos 
los crímenes masivos no ejecutados 
por aquel estado criminal. Si, por 
otra parte, tomamos una definición 
de masacre mínima, como asesinatos 
masivos perpetrados por un grupo 
humano sobre otro, en un cuadro de 
desigualdad de fuerzas, muchos fe-
nómenos caen dentro de ello y el 
genocidio puede ser visto o no como 
una variedad extrema de las masacres. 
De todos modos, es bien problemá-
tico que se entiende por grado de 
desigualdad de fuerzas ya que aquí 
el historiador opera con una defini-
ción ex post que es diferente a la que 
podían tener los protagonistas. Hay 
cierta relación entre grandes miedos 
(injustificados diría el historiador) y 
masacres. acá siempre es bueno de 
todos modos, recordar el famoso teo-
rema de William Thomas, si las per-
sonas creen que algo es real es real 
en sus consecuencias. Por otra parte, 
si dentro de la categoría masacre in-
cluimos aquéllas contra otras especies 
(lo que sería un modo refinado de 
sostener lo que una vez había dicho 
nuestro José Ingenieros que la socio-
logía era una rama de la zoología) e 
incluimos allí las masacres o matan-
zas, como se usaba terminológica-

mente por estas latitudes, de lobos, 
de búfalos o las de perros (tan habi-
tuales en el Río de la Plata hasta el 
siglo xIx) todo adquiere más ampli-
tud y pierde, en mi opinión, bastan-
te sentido. En cualquier caso, me 
parece poco fructífero buscar consensuar 
definiciones improbables y mucho 
más provechoso utilizarlas de mane-
ra operativa. Es decir partir de algún 
lado y ser consecuente con la defini-
ción escogida. 

En cambio, quisiera detenerme 
sobre otras dos cuestiones: la prime-
ra es que las masacres existen desde 
mucho antes que se acuñara la pala-
bra masacre, igual que los genocidios. 
Ello debería llevar a una exploración 
de los distintos términos empleados 
para aludir a fenómenos formalmen-
te semejantes, es decir a operar con 
distintas palabras y a su vez tratar de 
historizar su sentido, mas allá de las 
definiciones jurídicas o de los dic-
cionarios, todo lo que debería llevar 
por un camino interesante.

tan interesante como sugerir que 
el problema de las masacres debe ser 
colocado en un contexto concreto o 
especifico que ilumina su múltiples 
sentidos (la clásica operación con-
textualista de los antropólogos) pero 
también en su temporalidad singular 
(la clásica operación historicista). Es 
decir que tipo de interlocución tie-
nen, en distintos lugares y en distin-
tas épocas históricas, el hecho con-
creto (la masacre) y la sociedad y la 
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cultura de su tiempo. Como algunos 
saben, soy el ultimo historicista así 
que me interesan los cambios y las 
continuidades en el ejercicio de las 
masacres en su recepción por una 
sociedad y una cultura y en su trans-
misión sucesiva. Decir que las masa-
cres del mundo antiguo son diferen-
tes de las contemporáneas y porqué, 
he ahí una buena pregunta. Indagar 
qué relaciones pueden establecerse 
entre aquellas masacres y las sucesi-
vas, o para la historia cultural entre 
las representaciones de las masacres 
en un momento y en otro, he ahí lo 
que yo considero preguntas a no de-
jar de lado. Preguntas que remiten a 
otros problemas, culturales, sociales 
e institucionales también cambiantes 
en el tiempo. Por ejemplo, estado 
(y/o estado criminal), formas de la 
política, relaciones con el otro, rela-
ciones con la muerte, etc., deberían 
ser colocadas antes que nada en una 
perspectiva histórica. 

— III —

llegados hasta aquí quisiera suge-
rir algunas cuestiones en torno 

a la comprensión histórica de las 
masacres. Recordaría ante todo algo 
muy obvio: que es un tema difícil 
para un historiador que debe lidiar 
con fenómenos monstruosos y que 
a partir de allí pueda ser llevado a 
una identificación con las víctimas 

que lo convierta, en la conocida ex-
presión de lucien febvre, en uno de 
los jueces suplentes del valle de Josafat 
(y cuán difícil es no identificarse con 
las víctimas a riesgo de perder o aban-
donar cualquier voluntad de com-
prensión, en el sentido de verstehen). 
Inversamente también, el historiador 
puede terminar, en última instancia, 
sino justificando sí exculpando o ma-
tizando. tomemos un ejemplo, lo 
que el gran historiador que fue Jules 
Michelet escribió a propósito de las 
matanzas de septiembre de 1792, en 
un fragmento pleno de intentos de 
establecer matizaciones, de precisar 
contextos, de exhibir la ambigüedad 
y a la vez la cadena de causas y efec-
tos, y de brindar en ese cuadro com-
prensivo, más allá de tantas pre- 
cauciones retóricas, una cierta jus- 
tificación o al menos un modo de 
exculpar a la revolución ya que no a 
los actores concretos (“idiotas”, “bo-
rrachos”):

“Líbrenos Dios de disminuir el ho-
rror que aquel crimen ha dejado 
en la memoria! Nadie seguramen-
te lo ha sentido más que nosotros, 
quizás nadie ha llorado más sin-
ceramente a aquellos mil hombres 
que perecieron, que casi todos ha-
bían hecho en su vida mucho mal 
a Francia pero que con su muerte 
le hicieron un mal eterno.(…) “Los 
trescientos o cuatrocientos borrachos 
que los mataron han hecho por el 
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antiguo régimen y contra la liber-
tad más que todos los ejércitos de 
los reyes, mas que la misma Ingla-
terra con todos los millones que 
gastaron sus ejércitos. Aquellos idio-
tas han levantado la montaña de 
sangre que ha aislado a Francia y 
que en su aislamiento la ha forza-
do a buscar su salvación en los me-
dios del terror” (…) “Lo mismo 
hubiera ocurrido en Inglaterra, en 
Alemania y en todos los pueblos de 
Europa, su historia no es estéril en 
matanza. peor lo que la historia 
de ningún pueblo presenta en tan 
alto grado, es l asombrosa erupción 
de heroísmo, el inmenso impulso 
de abnegación y de sacrificio que 
entonces presentó Francia. Cuanto 
más se sondee aquella época, cuan-
to más seriamente se investigue lo 
que fue verdaderamente el fondo 
general de la inspiración popular, 
más se hallará que en modo algu-
no fue la venganza, sino el senti-
miento profundo de la verdad ul-
trajada, contra el insolente reto de 
los tiranos, la legítima indignación 
del derecho eterno.” 3 

En cualquier caso, y para volver 
a matizar, agregaría un ejemplo a las 
alegorías acumuladas por Burucúa y 
Kwiatkowski, recordando lo que el 
mismo Michelet dice cuando narra 

3. Michelet, Jules, Historia de la 
Revolución francesa, Buenos aires, 
argonauta, 1946, t. II, pp. 366-367. 

el juicio a Jean Baptiste Carrier de 
noviembre de 1794: “Ce fut un im-
mense poème dantesque qui, de cer-
cle en cercle, fit redescendre la France 
dans ces enfers, encore mal connus de 
ceux-là même”.

El historiador puede estar tam-
bién ocasionalmente de los dos lados 
de la cuestión. veamos a adolphe 
Thiers en su Historia de la Revolución 
francesa hablando también de nuevo 
de Jean Baptiste Carrier y su accionar 
en las celebres masacres de Nantes 
(que incluyeron como se sabe el aho-
gamiento en masas en el loira de 
centenares sino miles de prisioneros 
entre ellos mujeres y niños). “un de 
ce êtres mediocres et violents qui de-
viennent des monstres de cruauté et 
d´extravagances” que aplicaba méto- que aplicaba méto-
dos horrorosos e infernales.4 veamos 
al mismo Thiers, ahora como políti-
co y en tanto Presidente provisional 
de la naciente tercera República, 
aunque los métodos y la escala no 
sean comparables, que ordena la ma-
sacre de las personas de la Comuna 
de París en 1871.

finalmente, el historiador puede 
también caer en un pesimismo radi-
cal como el de Jacob Burckhardt, 
quien en sus Reflexiones sobre la his-
toria universal concluía que el reina-
do del mal era un elemento perdu-

4. Thiers, adolphe, Histoire de la 
Révolution française, Bruselas, Societé 
des Bibliophiles Belges, 1841, v. 2, 
pp. 71-72.
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rable de ella, que ese mal se presen- 
taba bajo el aspecto de la violencia y 
del derecho del mas fuerte y que la 
ley de las compensaciones, el mal 
que engendra el bien, no puede ex-
culpar a aquel ya que “nacer y morir 
es la suerte de todas las cosas terrenas 
pero podemos considerar que toda-
vía vida humana destruida antes de 
su hora es irreemplazable, aunque 
fuese por otra vida igualmente 
buena”.5 Qué quedaba ante el deso-
lador espectáculo del pasado y del 
porvenir (señalo aquí al pasar la pre-
dicción de Burckahrdt acerca del 
monstruoso papel de las guerras fu-
turas), sólo el himno al conocimien-
to, un conocimiento puro que no 
debía derivar sin embargo de la in-
diferencia por la miseria humana. 
Reflexión que bordeaba un problema 
mayor el mal-el bien, ¿dualidad o 
entrelazamiento? Si aun los más gran-
des espíritus humanos que partían 
de la dualidad lo tuvieron en sus pro-
pias acciones y en sus propios dis-
cursos mezclados… Empero he allí 
una cuestión basal que según el ca-
mino escogido por el historiador pue-
de llegar a muy diferentes lugares.

En cualquier caso, yo quisiera 
aquí partir de una observación de 
Norbert Elias sobre la Shoah que brin-
da una posibilidad de acercarse a una 

5. Burckhardt, Jacob, Reflexiones sobre la 
historia del mundo, Buenos aires, El 
ateneo, 1945, p. 278.

comprensión histórica de las masacres 
y a la ve justifica la necesidad de ello. 
Dice Elias:

“todavía se tiende fácilmente a 
confundir la necesidad social de 
exigir responsabilidad individual 
a las personas por los daños y el 
dolor causado a otros y la necesidad 
social de encontrar explicaciones 
sociológicas y también psicológicas 
de cómo y porqué ocurrió el hecho. 
La segunda necesidad no anula la 
primera. Ambas tienen su lugar en 
el curso del acontecer humano. Aún 
de adjudicarse un interés central a 
la acusación hay que encontrar 
explicaciones; y el intento de expli-
car no necesariamente equivale al 
de disculpar”.6

algo no muy diferente a lo dicho 
en su momento por ese otro gran 
estudioso que fue Georges Mosse. 
Desde luego que esto es más fácil 
enunciarlo que llevarlo a cabo. 

Por otra parte, Burucúa y Kwiat-
kowski han formulado una objeción 
importante: la dificultad de la narra-
ción de masacres y genocidios, seña-
lan ambos, es el quiebre de las cade-
nas de causas y efectos y el de- 
rrumbe de la continuidad histórica. 
Sobre lo segundo, creo que coinci-
diríamos en que depende del tipo de 
masacre y que no hay una ley gene-

6. Elias, Norbert, Los alemanes, Buenos 
aires, Nueva trilce, 2009, p. 309.
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ral al respecto. Sobre lo primero, pro-
blema bien interesante porque se 
coloca en el centro de la cuestión de 
la racionalidad histórica, yo propon-
dría una mirada alternativa, en vez 
de reconstruir la cadena entre causas 
y efectos (o con una terminología 
distinta, las relaciones medios/fines), 
por qué no pensar desde otra pers-
pectiva que yo llamaría condiciones 
de posibilidad. Sin dejar de otorgar 
al acontecimiento y a las coyunturas 
su importancia, ¿no es posible pensar 
en un plazo más largo algunas cues-
tiones que pudieron favorecer o en-
torpecer el desarrollo de una masacre 
o un genocidio entendido como un 
hecho inscripto en un decurso his-
tórico desprovisto de toda idea de 
necesariedad? Es, por lo demás, lo 
que trataron de hacer, desde Elias a 
Mosse desde Jurgen Kocka a Ulhrich 
Wehler para explicar el nazismo. 

— IV —

trataría entonces de sugerir algu-
nas cuestiones en torno a esas 

“condiciones de posibilidad” acom-
pañadas de algunos ejemplos que a 
un historiador generalista y poco 
avisado le parecen importantes.

Sin establecer una jerarquización 
entre ellas, propondría en primer 
lugar volver a considerar las dimen-
siones ideológicas tan dejadas de la-
do en los últimos tiempos. E incluyo 

aquí ideologías sistemáticas y asiste-
máticas. Como ha señalado de nue-
vo Elias, si el nazismo puede ser ex-
plicado en términos de medios/fines, 
auschwitz no puede ser explicada en 
un enfoque racionalizador de ese ti-
po, solamente puede hacérselo en 
relación con la ideología nazi. Esta-
ba todo escrito y sin embargo nadie 
lo tomaba en serio. todo parecía pu-
ra propaganda, un instrumento para 
construir determinados consensos 
con el tema antisemita, etc. Pero a 
la larga, suponían las clases dirigen-
tes europeas y los espíritus cultivados 
en alemania, que no iba en serio. 
Pues sí iba en serio. Esto no significa 
que todo discurso de exterminio va-
ya a concretarse en tal. Solamente 
recuerda la necesidad de prestar aten-
ción a los discursos. Soy de los pri-
meros en estar de acuerdo con Marx 
y con Pareto en el carácter alienado 
o residual y derivativo de los discur-
sos ideológicos, pero no en todos los 
casos. De todos modos, creo que es 
bueno tomar un poco más en serio 
los discursos que lo que se lo hace 
habitualmente, por parte de muchos 
historiadores y por parte de los ciu-
dadanos de cualquier nación. 

Desde luego que mi lucha es un 
texto explícito, pero hay otros cuyas 
consecuencias ultimas que de él pue-
den derivarse no dejan de ser también 
amenazadoras. Una de ellas es la ideo-
logía de la razón de estado cuya lar-
ga pugna con la ideología de los de-
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rechos naturales tan central fue en el 
pensamiento europeo entre los siglos 
xvI y xIx, como mostró en su mo-
mento friederich Meinecke. al res-
pecto, no leamos a Maquiavelo, tan 
utilizado ya, leamos a Hegel, en un 
fragmento de 1801-1802 titulado, 
“libertad y destino”:

“el estado no tiene ningún deber 
superior al de mantenerse a si mis-
mo… son los filántropos y los mo-
ralistas los que acusan a la política 
de ser un método y un arte para 
asegurar el propio provecho a costa 
del Derecho como un sistema…y 
es un público de charlatanes y po-
líticos imparciales, es decir una 
multitud sin patria ni interés al-
guno, cuyo ideal de virtud consis-
te en la tranquilidad que se dis-
fruta en la cervecería, quienes acu-
san a la política de falta de lealtad 
y de inconstancia antijurídica y 
abrigan por ello desconfianza fren-
te a los intereses de su estado en 
relación con la forma jurídica… 
tan necios son los hombres que los 
aspectos de una altruista libertad 
religiosa y política y el entusiasmo 
íntimo le hacen olvidar la verdad, 
la que se encuentra en el poder.” 7

Empero, vayamos mas atrás y 
oigamos a ese escéptico y pesimista 

7. Cit. por Meinecke, f., La idea de 
razón de estado en la edad moderna, 
Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1983, p. 364. 

que era traiano Boccalini, quien pe-
se a despreciar íntimamente el mun-
do de la política no dejaba de consi-
derar que “El hombre político 
convierte en máxima de su obrar la 
de que, por encima de todo, se en-
cuentra la necesidad de afirmarse y 
mantenerse en el Estado y llevado 
por esta máxima pisotea todos los 
otros valores del cielo y de la tierra” 
y que, ferviente creyente en que no 
puede haber más que una religión 
en un estado (igual a la del príncipe), 
en una de sus escenas del Parnaso 
hace condenar a la hoguera a Bodin 
por su “perniciosa” doctrina de la 
tolerancia.8

Ciertamente por este camino se 
puede ir también demasiado lejos. 
El hugonote Inocencio Gentillet en 
su Discours de 1576 atribuía la ma-
sacre de San Bartolomé no a una 
querella religiosa sino a la difusión 
del maquiavelismo (y aquí hay que 
leer razón de estado) en francia a 
través de Catalina de Médicis. Su 
visión era desde luego simplista y sus 
filiaciones inseguras y sin embargo, 
pese a ello, incluso ese ejemplo ex-
cesivo debería precavernos contra la 
moda de los tiempos que deja de 
lado tan rápidamente los argumentos 
que he elegido llamar ideológicos.

Desde luego que ese tipo de im-
perativos no deriva de una ideología 
específica como la de la “razón de 

8. Ibíd., p. 78.
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estado” sino que la antecede y puede 
pensarse simplemente como el pro-
blema del poder y su relación con la 
libertad. Creo que todos conocen 
aquí el argumento que tucídides po-
ne en boca de los atenienses en su 
guerra contra los melios: 

“La justicia prevalece como línea 
de conducta en los razonamientos 
de los hombres cuando las fuerzas 
se mantienen iguales por ambas 
partes. En caso contrario los fuertes 
ejercen su poder y los débiles están 
obligados a ceder ante ellos”.

Difícil expresarlo más cruda-
mente.

Dejemos ahora atrás las cuestio-
nes ideológicas y pasemos a otras a 
ellas aledañas: las políticas. la polí-
tica y las masacres, y aquí estamos 
mucho mas ligados tanto a la coyun-
tura como al mediano plazo (por 
ejemplo una configuración política). 
Solamente me detendré en un ejem-
plo que me impresionó bastante par-
ticularmente por razones que creo 
serán obvias para el lector. fue la 
masacre o genocidio de los vandea-
nos, luego de derrotados militarmen-
te, por parte del general louis Marie 
turreau y sus columnas infernales en 
1794. Y sigo aquí la interpretación 
de Patrice Gueniffey:9 turreau un 
noble –y por ende siempre sospecha-

9. Gueniffey, P., La politique de la 
terreur, París, Gallimard, 2003.

ble de su lealtad republicana– es en-
viado a la vandea para terminar de 
resolver el problema mediante una 
política de aniquilamiento de las fuer-
zas subsistentes y de deportación ma-
siva de los habitantes. las atrocidades 
de las fuerzas republicanas que aquí 
interesan ocurren luego de la finali-
zación de los combates y no durante 
ellos. Pero ¿cual es el contexto? Pri-
mero, el discursivo: los vandeanos 
son considerados discursivamente 
como no humanos, una raza maldi-
ta de “bestias feroces” a los que hay 
que dar la caza (ciertamente esas ex-
presiones acerca de la no humanidad 
de determinados grupos humanos 
están presentes desde antes en mu-
chos lugares inesperados, ¿no había 
dicho voltaire que los integrantes del 
populacho eran “animales por deba-
jo del hombre, especies de bestias” y 
Restif de la Bretonne que era “una 
especie de animal, privado de ojos, 
de orejas, de gusto y de sentimien-
tos”, por no citar además a los reac-
cionarios, donde es mucho más abun-
dante la cosecha. como Rivarol y su 
populacho caníbal, antropófago?). 
En síntesis, la deshumanización del 
otro, en un caso como discurso que 
no se pensaba de aplicación práctica 
(voltaire, Restif ), en el otro (la Con-
vención, el Comité) discurso que 
fundamenta una acción concreta. 

 En cualquier caso, el tema en el 
análisis de Gueniffey presenta otras 
aristas de interés, en primer lugar la 
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pluralidad de actores y sus conflictos 
internos, la Convención que ordena 
la deportación no la masacre, el Co-
mité de Salud Publica que amplía el 
alcance de la medida, por vía de 
Barère, y que amplia la categoría de 
enemigos de los combatientes a toda 
la población y finalmente justifica la 
masacre. Y aún dentro de ellos las 
facciones y las luchas en la Conven-
ción (en la que los hebertistas jugaban 
a apoyar las soluciones radicales), en 
el Comité, en París y sumado a ello 
un general que cree que no puede 
cumplir con el cometido establecido 
y decide cambiar de deportación a 
exterminio. Empero, allí aparece otro 
aspecto significativo. Habiendo de-
cidido el exterminio de mujeres y 
niños, turreau escribe al Ministro de 
la guerra lo siguiente: “si es necesario 
pasar a todos (mujeres y niños) por 
el filo de la espada, yo no puedo eje-
cutar una medida semejante sin un 
decreto que ponga a cubierto mi ne-
cesidad”. turreau juzgado en 1795 
fue absuelto por obedecer órdenes, 
sería luego embajador de Napoleón 
en Estados Unidos, morirá tranqui-
lamente en 1816 durante la restau-
ración.

Solo quiero llamar la atención, 
con este ejemplo tan evocador, acer-
ca de la dinámica política y su rela-
ción con una masacre, esto es, la ca-
dena de azares no de causalidades 
que pueden estar involucradas tanto 
como a esa dinámica entendible co-

mo propiciatoria pero también, an-
tes de ello, como una condición de 
posibilidad.

— V —

Hasta aquí hemos hablado más 
bien de dimensiones que 

conciernen a elites en sentido amplio, 
dirigentes políticos, pensadores, creo 
que debemos también volver la mi-
rada hacia otras condiciones de po-
sibilidad. llamaría la atención, en 
primer termino, hacia las sensibili-
dades. Phiippe ariès entre otros (y 
entre esos otros el historiador uru-
guayo José Pedro Barrán o el italiano 
alberto tenenti) escribió páginas 
inteligentes acerca de las actitudes 
ante la vida y la muerte. Ciertamen-
te la muerte cotidiana omnipresente, 
visible y pública era lo habitual has-
ta tiempos cercanos. En Buenos ai-
res, en julio de 1812, en la ejecución 
de alzaga y otras 30 personas, fueron 
llevados a presenciarla en la Plaza de 
la victoria los escolares de Buenos 
aires y todo era algarabía entre la 
muchedumbre en la que aquellos 
niños estaban incluidos. largas vivas, 
música entre las que sonaba la en-
tonces llamada Canción Patriótica, 
apedreo del cadáver colgado y lan-
zamiento de monedas a la multitud. 
Un día de fiesta como lo relata Beru-
ti en sus memorias curiosas.10 Esa 

10. Beruti, J.M., “Memorias curiosas”, en 
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costumbre de presenciar las ejecu-
ciones, de ver en ellas algo festivo, 
de acostumbrarse a convivir con los 
cadáveres o las cabezas colgadas en 
una plaza, en suma de la banalizacion 
de la muerte, duró bastante tiempo. 
En Montevideo, al menos hasta 1864 
en que fue prohibido, los maestros 
llevaban a los escolares a presenciar 
las ejecuciones.11

Empero tomemos otro ejemplo 
tan rioplatense, el degüello, famosos 
generales degolladores Ángel Pache-
co y Manuel Oribe, quizás para com-
placer a su jefe, pero también un 
promotor de degüellos, el civilizado 
Sarmiento.

Se dirá que siempre hubo con-
trapesos, algo que imprecisamente 
llamamos opinión pública. las 
masacres no han sido populares en 
la opinión y ya desde el mundo an-
tiguo tantas fueron condenadas. Ellas 
u otros hechos hurtaban la concien-
cia de muchas personas, así ocurrió 
con la destrucción de Corinto o la 
de Cartago, con la masacre de los 
inocentes, con la noche de San Bar-
tolomé o con el exterminio de indí-
genas durante la conquista de amé-
rica. Una opinión que pesaba más o 
menos según los casos y que daba 

Senado de la Nación, Biblioteca de 
mayo, Buenos aires, 1960, t. Iv, pp. 
3830-31.

11. Barrán, J.P., Historia de la sensibilidad 
en el Uruguay, Montevideo, Banda 
Oriental, 2009, pp.287-289.

lugar a nuevas ideologías justificato-
rias, a leyendas negras y rosas y a 
nuevos mitos de los orígenes. 

Se dirá también que el discipli-
namiento social de la modernidad 
detrás del cual, por sugerir una ana-
logía gramsciana, estaban el maestro 
de escuela, el cura y el suboficial, 
formadores de conciencia, al menos 
de los italianos, no suprimió las 
masacres pero generó la distancia y 
el horror hacia ellas (aunque las gue-
rras masivas del siglo xx implicaran, 
en la conocida expresión de Georges 
Mosse, nuevas formas de brutaliza-
ción, de la política y de la vida toda 
que evitan pensar en itinerarios li-
neales y progresivos). En cualquier 
caso, en general, el proceso civiliza-
torio implicó cambios no menores 
en las “sensibilidades”. Cambió, no 
para las victimas pero si para los con-
temporáneos, de significado y cam-
biaron por tanto sus condiciones de 
posibilidad. En muchos casos, la ma-
sacre se constituyó en lo negado o 
en lo no decible. Me apropio aquí (y 
la distorsiono) de una idea de ariès, 
el espacio de lo que llamaba el secre-
to, es decir de lo no comunicable. El 
caso argentino es aquí ejemplar, los 
desaparecidos son ejemplares, de esa 
distancia entre la sensibilidad de una 
sociedad que no quería enterarse y 
unos victimarios que negaban lo que 
hacían. Una especie de secreta com-
plicidad en algunos casos, la indife-
rencia en otros. Combatientes, víc-
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timas, resignados, testigos, testigos 
involuntarios, indiferentes, y muchas 
otras posibilidades. todo no hubiera 
sido posible sin eufemismos y sin 
secretos, si las personas de a pie hu-
bieran sido confrontadas, aunque 
solamente fuese visualmente o audi-
tivamente con el horror, ese horror 
que no los hubiese horrorizado un 
siglo antes. Una tecnología moderna, 
si pero una sensibilidad nueva, tam-
bién. 

agrego para concluir, las masacres 
son algo diferente para aquellos para 

quienes fue una experiencia vivida 
que para aquellos que fue una recu-
peración a través de la memoria ad-
quirida o recibida (lo que los antiguos 
llamaban memoria artificial o de re-
petición como opuesta a la memoria 
natural). De la experiencia a la me-
moria (y entre ellas un temor, el ol-
vido) he ahí otro tránsito en el cual 
pueden ser colocados esos aconteci-
mientos extremos que denominamos 
masacres, tránsito que muda también 
su significado para las personas y 
para los historiadores. 


